пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Снимка: Кевин Н. Мърфи
ТУРТЪЛЪТ СТРЕЛИ.
На 9 октомври 2011 г., 6 години, 10 месеца и 275 дни след цунамито, Ризалди седеше с мен в кафене в Банда Аче, Индонезия. Той извади от раницата си дневника за катастрофата.
Спомените бяха записани в типична индонезийска книжка с упражнения, украсена с карикатури и флуоресцентни цветове. Официалното заглавие на производителя, „Костенурката“, е отпечатано върху картонената корица, но отдавна Ризалди бе изписал неофициално име отдолу, в Бахаса, индонезийски, със синя химикалка: „Книгата на трагедията, земетресението и цунамито, в Ачех и Северна Суматра. “Под това дебели главни букви обявиха„ ОТ RIZALDI. “
Карикатурна костенурка доминираше на неоновата розова корица на дневника. Носеше червено, флопито слънце с подстригване и гнойна усмивка. Изглеждаше за целия свят като нестилен турист на костенурки. С изключение на факта, че преди седем години, когато Ризалди беше на тринайсет години, той извади сълзи, проливащи се от очите на костенурката. Сълзите и неудобната усмивка бяха нервни, дисонантни.
На черупката на костенурката бяха изписани думите: „Тази костенурка плаче… Аче в момента плаче“, последвано от молбата: „Виж отново след тридесет години. Погледнете отзад на книгата."
„Искам да е като доказателство, че цунамито всъщност се е случило - каза Ризалди, - че съществува, че [външният свят] е дошъл да помогне на Ачех… Акенес не говори за това време. Дори и вие, не знаете за онова време на цунамито. Искам да го споделя на Америка, на Австралия, на тези и на света. Важно е те да знаят как се чувствахме."
Дневникът беше лек. Две ръждясали телбод стискаха картонените корици заедно, но някои от страниците се разкъсаха и се развихриха на пода, докато отварях книгата. Когато вдигнах падналата хартия, открих, че е мек с години, старее никотиново жълто, мастилото избледнява.
Седем години почти бяха намалили рекорда до нечетливост. След цунамито, селата и градовете на Ачех до голяма степен бяха възстановени. Но докато Ризалди започна историята си с треперещ глас, пръстите му барабаниха по масата, очевидно той не беше забравил.
На втората страница на дневника беше въведение.
„Ужасяващото явление на цунамито - започна в индонезийски език Бахаса, „ остави след себе си травма и тъга. Всичко, което обичам и уважавам, е завършено, пометено от цунамито… Може би това беше всичко предупреждение, отговор на нашите действия от Аллах. Да се надяваме, че цунами може да ни накара да разберем мъдростта на Аллах, за да можем да подобрим бъдещето."
*
На 8 сутринта в неделя, 26 декември 2004 г., ден след Коледа, Индийският океан беше засегнат от земетресение с магнитуд 9, 0, третото най-мощно, регистрирано някога на сеизмограф. Северният край на Индийската плоча се гмурка на 15 метра под Бирманската плоча. Докато Индийската плоча утихна, Бирманската плоча стреля нагоре, измествайки колосални обеми вода и отприщвайки най-смъртоносното цунами в световната история. Геолозите изчисляват, че освободената енергия е около 550 милиона пъти по-мощна от Хирошима (равна на експлодирането на 9 560 гигатона на TNT). Страни колкото Южна Африка, 8 000 км. на запад бяха поразени, но най-близката до епицентъра суша беше северният край на остров Суматра - Ачех, Индонезия, домът на Ризалди. Вълната удари с такава сила, че буквално заличи бариерните острови и преплува над 5 км. вътрешността на страната. Вълната беше толкова силна, че депозира 2 600 тона кораб на 4 км. от брега.
В крайна сметка цунамито се оказа най-смъртоносната в световната история. От 225 000 жертви, около 170 000 са били Ахен.
Преди вълната да удари Аче, селяни, живеещи в близост до плажа, стават свидетели на чудо: океанът се отдръпна на стотици фута от брега, разкривайки откоси от блестящ пясък, покрит с жилав морски живот, от риби до калмари. Децата, много от които прекарват неделята си в игра на плажа, бяха първите, които се втурнаха да съберат внезапната бонус. Мъже и жени от селата скоро последваха. Минути по-късно вълната почерняла хоризонта. Почти сигурно е, че всички видяха цунамито да се приближава - когато удари бреговата линия на Аче, той се издигна от 30 до 75 фута височина, но тъй като се движеше напред със сто мили в час, никой не можеше да избяга.
Селото на Ризалди, Емпером, беше на 4 км. вътрешността на страната. Преди да стигне до Emperom, вълната изравнява Lamteh, крайбрежно рибарско селище. Снимките на Lamteh след събитието разкриват единственото, което е останало: бетонните стени на джамията в града. Обезглавеният купол на джамията беше пометен на няколкостотин ярда до средата на оризова риба. От 9 000 жители на Lamteh оцелели около 1000, повечето от които имали късмет, че са били другаде тази сутрин.
Изоставяйки люспите на Ламтех, вълната потъпква, вероятно достигайки до дома на Ризалди за по-малко от минута.
На 26 декември 2004 г. бащата на Ризалди напусна къщата в 6 часа сутринта, точно когато зората превръща високите облаци от цитрусови плодове в розово, за да продава зеленчуци на традиционния пазар Пасар Сеутуи.
Когато за пръв път се срещнах с Ризалди, той се описа като от "непретенциозен произход". Преди цунамито баща му продава продукция на традиционния пазар, майка му държи къща, а брат му учи в техническа гимназия, за да стане механик на мотоциклети, Те живееха обикновен живот, но Ризалди имаше голямо уважение към родителите си, особено към майка му, която го преподаваше допълнителни уроци след училище и проверяваше домашните му работи всяка вечер.
По времето на цунамито Ризалди вече се бе отличил в средното си училище в селото си и му беше предложена стипендия на престижно частно гимназия в Банда Аче, столицата на 15 километра. Той беше отказал наградата, защото семейството му не можеше да си позволи ежедневната такса за автобус. Все пак родителите му бяха решили да го запишат в академична гимназия, а не в техникум като брат му, амбициран да спечели университетска стипендия и да осигури възраст за тях.
Вече Ризалди беше неудовлетворен от всичко друго освен перфектни оценки във всеки учебен предмет. Разбра, че е негова отговорност да подобри живота на родителите си.
В 7:15 ч. Ризалди поиска разрешение от майка си да прочете Корана на балай нгаджи. (Балай-нгаджи е малка неформална джамия, построена в селища, лишена от достатъчно голямо население, за да си позволи пълен дом за поклонение.) Тя обви обяд с ориз и осолена риба в бананови листа за него. Той целуна ръката й и се измъкна отвън, оставяйки нея, брат си и петгодишната му сестра.
Когато първото земетресение удари високоговорителите, закрепени в ъглите на балай нгаджи, паднаха, разбивайки се върху плочките, и купчините Коранс до амвона се сринаха, разливайки се към Ризалди. Подът се тресеше толкова силно, че Ризалди и останалите поклонници бяха принудени да легнат, за да спрат да се плъзгат наоколо. Докато дървената постройка потреперваше и стенеше над тях, те се молеха на висок глас, думите им се припокриваха, за да образуват още един призив.
След като треморът най-накрая утихна, поклонниците се препънаха навън, за да открият изкоренени палми, дървените къщи на града се срутиха или несигурно се издигнаха, стада от дезориентирани кози и крави се подреждаха в кръгове, а улиците пълнеха с други жители на селото, омаяващи опустошенията.
По-малко от две минути след като първият катаклизъм приключи, вторият започна. Когато земята се разтресе, някой започна да пее азана, ислямския зов към молитва.
За разлика от мърморенето на латинска маса или атоналното песнопение на будистки монаси, азанът е опериран и импресионистичен, съществуващ някъде между молитвата и запалената песен. Въпреки че азанът винаги използва едни и същи думи, всеки муецзин ги пее по различен начин, издължава любимите гласни, поставя различни думи на различни клавиши, оживявайки познатата молитва като джаз музиканти, които променят стандартите. Lā ilāha illallāh - река от асоциация и консонанс, твърде красива, за да не се пее - завършва азана. Значението му: няма Бог, но Бог.
Ризалди се съсредоточи върху азана. Колкото повече се съсредоточи върху молитвата и Аллах, толкова по-слаб изглеждаше трусът. Скоро земята се успокои. Но азана продължаваше да отеква над останките. Селяните инстинктивно се подчиниха на повикването, избивайки пътя си към балая, който стоеше висок на фона на унищожението. Ризалди видя семейството си да залита към него. Брат му накуцва, кръв размазва крака, а майка му носи малката му сестра, която плачеше на рамото й.
Третото земетресение беше най-силното и хвърли всички на земята. Бебетата вият, децата крещят, а възрастните се рестартират, молейки се, докато светът трепери. Азан плачеше печално. Но смесено с азана беше нов слаб тътен, като земята ръмжеше, „или звукът на самолетен двигател.“Ревът се усили и се превърна в разгневен писък. Тогава те за първи път видяха цунамито.
Вълната се издигна по-високо от палмите и беше толкова гъста с кал и тиня, че беше черна. Фрагменти от всичко, което вече е консумирала - къщи, дървета, коли, хора - се завъртяха в неговата пяна.
„Когато видях водата, реших, че трябва да тичам. Но дори и мотоциклет не може да го избяга. Тълпата се опита да избяга. В щампата Ризалди се бори да остане близо до семейството си. Брат му изчезна в тълпата. Той се втурна след майка си и сестра си в градина с бананови дървета. Държаха се за ръце, кокалчетата им бяха побелели от ужас. Той искаше да свърже пръстите си с техните, но се спъна.
„Когато вълната ме удари - изпаднах в безсъзнание. Събудих се на повърхността. Помислих си, трябва да се спася. Тогава си помислих: Къде са майка ми, сестра ми? Водата беше толкова висока, че краката ми не можеха да стигнат до земята. Хванах се за плаваща дъска. Не мога да плувам, така че много се страхувах да не загубя дъската. Вярвам, че един ангел ме спаси."
Ризалди плуваше над руините на своя град, оглеждайки отломките - изкоренени дървета, мъртва крава и вълнообразния алуминиев покрив на къща. Водата беше толкова гъста с наблъскана кал, че не можеше да види собствените си гърди. Елементи от слюда и други минерали висяха в тиня, намигвайки се на слънчевата светлина.
Проби с пръст, но не можеше да усети нищо. Майка и сестра му бяха точно до него. Майка му държеше ръката на сестра си. При всичко, което можеше да види, той е единственият оцелял в удавен свят.
Не видял много трупове веднага. Телата обикновено не се появяват на повърхността до няколко дни след удавяне, ако изобщо, когато бактериите, консумиращи вътрешностите на трупа, са отделили достатъчно кислород, за да раздуят плътта.
Малко по малко, за един час, водата се оттегли. Ризалди беше изненадан, че се навърташе от дъската си и беше в състояние да стъпи на калната земя. Когато водата само се заби около кръста му, той пусна. По-нататък океанът беше спокоен, невъобразимо плосък и невинен, само с най-слабия вятър. Върху цитрусови облаци - любими на индонезийските рибари, тъй като обещават дълги магии за хубаво време - омазаха небето.
Изтощен, той седна на багажника на срутено дърво манго, което изскочи над потопа. В продължение на един час той наблюдаваше как водата тече обратно към океана. Когато го нямаше, той се загледа в калта. Всичко беше покрито с тиня с дебелина сантиметри: тиня, влачен от морското дъно от вълната. Не видя никой друг. „Мислех, но не мислех по това време.“
Около десет часа той забеляза движение. Той не позна оцелелите, които се събираха на върха на близкия хълм. Почти трудно беше да се каже, че те са хора, че са били толкова съкрушени от мъка. Едва когато се приближи, той видя, че са негови съседи. "Виждали ли сте майка ми или сестра ми?", Той продължаваше да пита. Всички повториха вариация на този въпрос. Много хора мърмореха молитви.
Групата тръгна към главния път. Пейзажът беше оскъден от вълната, дървета или къщи не бяха издържали, но докато се препъваха във вътрешността, се натъкнаха на сгради, които останаха стоящи.
Краят на Емпером, най-отдалечен от океана, беше наводнен, но не изравнен от цунамито. Именно там, в сянката на ъглов магазин, където често си купуваше бонбони за стотинки, намери брат си. И двамата бяха твърде шокирани, за да направят нещо, освен да кимнат в знак на признателност и да започнат да вървят рамо до рамо.
Изселването продължи, отокът, тъй като се присъединиха още оцелели. Цунамито беше напуснало пътя, покрито с отломки - дървени греди, купчини от разбита тухла, преобърнати автомобили и мотоциклети - така че напредъкът беше бавен. Водата остана в стоящи басейни, достатъчно тънка, че телата бяха видими в тях. „Докато вървяхме, попаднах на много трупове: някои мъже, въпреки че жени, възрастни хора и много млади ги превъзхождаха.“Често Ризалди разпознаваше лицата им: те бяха негови съседи.
Едно от най-незабравимите неща за снимките на последствията от цунамито са позициите на труповете: заплетени в клоните на дърво, техните крайници висящи или приковани под преобърната кола в прекалено тънък слот, за да може човек да влезе, дори ако Исках да. Нито силните, нито бързите, нито мъдрите са избягали: само късметлиите.
Попълването на заглавките на всяка страница от дневника бяха илюстрации и молитви. Една рисунка, озаглавена „Гражданите, които вървят по главния път“, показва две групи от фигури, които се приближават една до друга, като всички вдигат ръце - беше трудно да се разбере дали са се вълнували на срещата или възкликваха над труповете на пътя. Молитвите, украсяващи заглавките на следващите две страници, показват латиноамерикански индонезийски шрифт над въртящи се на арабски език: „Трябва щастливо да благодарим на Бога!“И „Предупрежденията от Бога на Земята са по-добри от предупрежденията на Бог при окончателното решение“
Братята последваха тълпата до джамия Ажун, която бе превърната в импровизиран център за помощ при бедствия, в съседния град Западен Ламтеумен. Попитали дали някой е виждал майка им или по-малката сестра. Никой нямаше.
По стъпалата на джамията те седяха и гледаха как ранените се пренасят, някои на брезентови и бамбукови носилки, други се клатят с ръка над рамо на помощник и трептят по войната на пострадалите, докато оцелелите започнаха да подреждат трупове в чисти редици в другата страна двора. "Трябва да си тръгнем", каза братът на Ризалди.
Братята започнаха да вървят на юг по главния път към къщата на баба си в село Източен Ламтеумен, разсъждавайки, че е твърде далеч от брега, за да бъде ударен от цунамито. „Чувствахме се изтощени, жадни, шокирани и тъжни, всичко това се смесваше в една емоция.“Хората претъпкваха улицата, бягайки във вътрешността или търсейки семейство.
Докато братята пробиваха път през назъбени счупени дъски, паднали лампи и стадо удавени крави, те научиха, че цунамито е наводнило и Източен Ламтеумен. Спряха и клекнаха в сянката на преобърната кола.
„Къде трябва да отидем?“, Попитаха се един друг, но бързо замълчаха. Нямаше никъде. Доколкото знаеха, те бяха последните членове на семейството им живи.
Кучетата подушиха мъртвите тела по улиците, а пилетата кълват инертната плът. Месеци след това жителите на Банда Аче отказваха да ядат пиле и патица.
Тогава братята чуха как се викат имената им. По-късно, изброявайки моментите по време на цунамито, за което е благодарен, Ризалди оцени чудотворното пристигане на чичо си толкова високо, колкото дъската, за която се е вкопчил, докато цунамито се въртеше под него. Едва ли беше повярвал, че някой в семейството му е все още жив, камо ли, че са го спасили.
Чичото взе племенниците си под мишниците и ги насочи на юг към селото си Атеук. Точно преди селото преминаха линия: най-отдалеченото цунами беше достигнато, белязано от слой кал и отломки. В рамките на сантиметър тревата премина от пресечена, разрошена, към зелена и здрава. Атеук бе избягал от цунамито.
Към 11 ч. Братята бяха пристигнали в къщата на чичо си. Лелята и братовчедите на Ризалди го заровиха в прегръдка. Той се вкопчи в леля си дори когато тя се опита леко да се откачи. Той погледна през рамото й, наполовина очаквайки да види баща си, майка си или малката си сестра. Но никой друг не хукна към него от къщата.
Взривът беше толкова силен, че членовете на семейството на Ризалди смятаха, че това е началото на епилептичен припадък и се струпваха около него, хващайки го за крайниците. Ризалди си спомни, че листата на банановите дървета се развяваха на вятъра преди цунамито, главите на майка му и сестра му се завъртяха, за да гледат водата.
Когато дойде Ризалди, той разбра, че ако леля му и братовчедите му са живи, ако са живи, родителите и сестра му може би също биха оцелели. Вече можеха да прекосяват руините на Емпером и да го търсят. Те може да лежат ранени под развалините и да викат помощ.
Ризалди искаше да започне веднага да търси, но леля и чичо му го седнаха и му донесоха храна и вода. Изпи три чаши вода и почисти чиния с ориз. Тогава леля и чичо му поискали да чуят какво се е случило с него.
„След като разказах нашите истории на моя чичо и семейството му, се почувствах по-естествен. Дотогава ни отговаряха само с тъга и ужас. Но там беше моето семейство! Наредиха ни да се къпем с чиста вода, защото дрехите ни, дори и лицата ни, бяха мръсни с кал от цунамито, а тялото ми все още беше червено, възпалено и набъбнало от удара от цунамито. “
Гол, без разрушените дрехи, калта измита, Ризалди все още се чувстваше замърсена.
Чичо, братовчеди на Ризалди и по-големият брат се завърнаха в Емпером, за да търсят изчезналите си родители. Ризалди имаше намерение да се присъедини, но беше парализиран от агонизираща мигрена. Така той и леля му бяха сами, когато ударите бяха ударени. Той грабна кутия с бърза юфка за провизии и се втурна навън с леля си.
Викът отекна над тълпата: "Водата се издига!"
- Извинете - каза той, докато някой го блъсна. Тогава всички около него крещяха, хвърляха лакти, стискаха един към друг, отчаяни в борбата си да стигнат до пътя, водещ далеч от морето. В съкрушението Ризалди се подхлъзна. Обувки го удряха. Ръката на леля му се появи и го влачеше изправено. Те избягаха с тълпата. Скоро Ризалди и леля му останаха без дъх, далеч зад всички останали, но не възникна цунами.
Ризалди и леля му последваха тълпата до следващото село Ламбаро, преди да трябва да седнат от изтощение. Нямаше храна и вода; „Преди всичко, слънчевите лъчи ни намушкваха.“По бежанците се разпространи слух, че някой е извикал предупреждението като шега; „Със сигурност този човек беше много жесток да каже подобно нещо.“
Всички трупове бяха докарани в Ламбаро. Спешните власти, страхувайки се от заразяване, плащаха 100 000 rp. или около 10 долара, княжеска сума, за всяко тяло, донесено до масовия гроб на Ламбаро. „Имаше хиляди трупове, всички одухотворени и подпухнали.“Покойниците бяха подредени в чисти редици. Първите няколкостотин бяха натъпкани в чанти за тяло, но чантите бяха изчерпани, така че работниците бяха покрили труповете с одеяла, после ризи, след това разкъсаха рекламни банери, преди да се откажат и да оставят мъртвите, гледащи към небето. Разкритите трупове изглеждаха особено ужасно, защото калта и тинята оцветяваха кожата им в пепеляво сиво. Ризалди и леля му седяха под дърво и гледаха как хората носят купчини трупове в пикапи или се прехвърлят върху гърбовете на водни биволи или коне.
В крайна сметка братовчед им имам ги намерил и ги занесъл в къщата си. Когато Ризалди влезе през вратата, той почти се срина: там се събраха баща му, брат му, шестима братовчеди, чичо му и още роднини. В състава на екстатичните лица той веднага забеляза две зеещи отсъствия.
*
Първата ми гледка към Ризалди беше от него да се дърпа на паркинга на ресторанта, където се бяхме уговорили да се срещнем. Той беше скелетно мършав, с пухкав пух и суха коса и усмивка, която показваше криви резци. Беше чул, че съм писател, заинтересуван от цунамито, и се покани на обяд.
Когато се представи, движенията му бяха резки, ръката му накуцваше. Той се втурна през изреченията си, като думите му почти не бяха задни. Неговата реч имаше странна интензивност, сякаш издаваше тайна, но тонът му беше без влияние, нито се повишаваше, нито падаше.
Ризалди си поръча изключително голяма порция пържен ориз, след което не яде почти нищо. Той завършваше повечето изречения с пронизителен смях и или с възклицание от рода на: „О, не трябваше да го казвам“или „Знам, че трябва да се справя по-добре“. От синьото той заяви: „Аз съм такъв лош човек, такъв лош човек."
Той непрекъснато трептеше, пръстите му барабаниха горната част на масата, а кракът потупваше по краката. Той призна, че не харесва другите студенти: смяташе, че те се присмиват зад гърба му, че е беден и неудобен. Той избягваше погледа ми, но по време на разговора ни наблюдаваше как изглежда невидима муха, обикаляща през раменете ми. "Проблемът ми", каза ми той, е, че не мога да контролирам емоциите си."
Когато организация като Червения кръст, OxFam или Save the Children реагира на катастрофа, времето е належащо и информацията е оскъдна. По този начин НПО използват контролни списъци, за да организират отговора си и да гарантират, че са удовлетворени основните нужди на оцелелите. Тези списъци обикновено започват с основни неща като храна и вода и продължават до неща като приюти за спешни случаи и профилактика, като памфлети, описващи правилната хигиена, за да се предотврати появата на болести в бежански лагери.
Ако психичното здраве е дори в списъка, то е много близо до дъното.
В много отношения това приоритизиране има смисъл. Храна, вода и подслон са непосредствени нужди. За донорите и работещите в НПО тези позиции са осезаема, измерима помощ.
След цунамито международната общност реагира на бедствието на Аче по безпрецедентни начини. Помощта идваше не само при незабавна помощ при спешни случаи - храна, лекарства и изграждане на бежански лагери -, но и над шестгодишна програма, организирана от Програмата за развитие на ООН (ПРООН). Дарени бяха над 14 милиарда долара в САЩ; само британската общественост даде над 600 000 000 долара, около 10 долара за всеки гражданин.
Цели села бяха възстановени от страни донори; „Тюркски град“и „Китайски град“на Банда Аче са наречени на страните, които са ги изградили, а не на жителите. Общо са построени над 1000 мили път и 100 000 къщи.
Но малко внимание бе отделено на грижите за психичното здраве.
Цунамиът уби над 60 000 индивида в Банда Ачех, или около една четвърт от населението. Много други градове по западния бряг на Аче бяха поразени още по-силно - до 95% от жителите на някои села загинаха. Всеки изгуби любим човек - обикновено много обичани хора. Повечето хора видяха приятели или семейство, пометени от цунамито, и чуха техните писъци. Почти всички видяха някои от 120 000 трупове, докато лежаха по улиците или бяха събрани, понякога с голи ръце, понякога като ги бутат в купчини с булдозери.
Четири от основните тригери на посттравматичното стресово разстройство (ПТСР) са: 1) участие в катастрофално събитие, 2) гледане на семейството или приятелите да бъдат сериозно наранени или загинали, 3) рязко загуба на близки (особено много наведнъж), и 4) продължително излагане на труповете на хора, за които човек се е грижел.
Почти всички в Банда Аче изпитаха тези задействания. По-нататъшно повишаване на риска от психични заболявания са обеднялите, несигурните и дислоктирани жертви на цунами, водени след това в бежански лагери.
ПТСР е сериозно психологическо разстройство, което може да продължи десетилетия или дори цял живот. Той засяга способността на индивида да контролира чувствата си, понякога води до промени в настроението и пристъпи на насилие и често причинява емоционално изтръпване, от отрезвяващи случаи на сините до самоубийствено отчаяние.
След цунамито няколко НПО предоставиха краткосрочно ПТСР консултиране. Второ, спаси децата и Северозападните медицински екипи, предложи арт арттерапия за деца. Други се опитаха да накарат децата да говорят за своите преживявания, използвайки марионетки. Но всички с изключение на Норвежкия червен кръст бяха напълнили своите операции в рамките на една година.
Каз де Йонг, ръководител на службите за психично здраве за лекарствата без граници (MSF, известен още като Лекари без граници), призна, „В области като психичното здравеопазване, което не е основен приоритет за агенциите за развитие, този трети етап на някакво преминаване това заедно с някой друг рядко се прави наистина."
Местните съоръжения бяха подобно неподготвени да се справят с всякакви травми в населението. По време на цунамито в цялата провинция Ачех имаше само едно заведение за психично здраве, разположено в Банда Ачех. Той имаше четирима психиатри на пълен работен ден, обслужващи четири милиона жители на провинцията. Цунамито наводни психиатричната болница в Ачех и много от неговите около 300 патента изчезнаха в последвалия хаос. Болницата се върна към пълна експлоатация едва три години по-късно с помощта на Норвежкия червен кръст. Въпреки че много индонезийски медицински работници, включително съветници, доброволно се включиха в Асе веднага след цунамито, повечето се завърнаха у дома в рамките на няколко месеца.
Днес е почти невъзможно да се каже, че Банда Аче беше опустошена преди седем години. По ирония на съдбата, най-забележимото доказателство е, че столицата изглежда по-свежа от повечето градове в Индонезия, с (почти) пътища без провивки, превиващи се модерни мостове, които контрастират с останалата съветска архитектура на Banda Aceh, и редици от дарени къщи, построени за точно същия етажен план.
През 2010 г. ПРООН обяви: „Аче е възстановен и по някакъв начин възстановен по-добре.“Само наблюдателят ще забележи бразилско знаме, нарисувано върху надарена университетска лекционна зала, или ореолът от звезди на Европейския съюз, украсен върху градски камион за боклук или бяло и синьо пикапче на ООН, което изправя стадо крави на път. Още по-малко ще отбележат масовите гробища и плаките, които запомнят цунамито във всеки град, сега до голяма степен обрасъл, скрит под покълналата четка.
*
Три дни след цунамито Ризалди се събуди преди зори и прекара деня в търсене на околните села за майка си и сестра си. Но той дори не срещна никого, който твърдеше, че ги е видял живи.
На четвъртия ден Ризалди отказал да напусне къщата на чичо си. Той остана на закрито, седнал на пода с гръб към стената. Когато членовете на семейството се опитаха да говорят с него, той се взря безизразно в космоса.
В 15:00 чичо му се завтече, възкликвайки, че майка му е намерена: тя беше в стаята на баба Ризалди в Кетапанг.
„Баща ми и аз отидохме веднага в Кетапанг. В момента, когато бяхме там, аз спринтирах вътре и видях майка ми, лежаща на креватче, болна. Тримата [Рефаня, баща му и майка му] бяхме много радостни."
Ризалди пусна само майка си да потърси сестра си, развълнувана да я вдигне във въздуха и да я завърти наоколо. Сестра ми сигурно е в банята, помисли си той, защото майка ми държеше ръката си, когато цунамито ги удари и майка ми никога нямаше да пусне. Но отсъствието на сестра му ставаше все по-дълго и по-дълго. После видя майка си да плаче в ръцете на баща си и разбра, че никога повече не може да спомене сестра си в присъствието на майка си.
Ризалди едва остави страната на майка си през останалата част от деня. Тя изглеждаше толкова крехка. Той искаше да се грижи за нея. Той спа тази нощ на пода до леглото й.
На следващия ден семейството завело майката на Ризалди в болницата. Тъй като други жертви напълниха всички легла, медицинските сестри им осигуриха шезлонг. Лекарите я прегледали, но не можали да открият причината за болката в главата, която се разляла в гръбнака, или нейното изтощение. Те бяха достатъчно притеснени да я помолят да остане през нощта за наблюдение.
Въпреки протестите на Ризалди, „не ми беше дадено разрешение да стоя там с нея, защото се страхуваха, че ще наложа болест“от останалите пациенти в болницата.
Майката на Ризалди не се подобри. Загадъчната болка се изтръгна от гръбнака към сърцето й и гръмна в главата. Преместиха я в легло, където тя едва седеше, дори да яде. Предимно тя плачеше.
Парализирането на вината често е симптом на ПТСР, тъй като жертвите се чудят дали по някакъв начин са заслужили катастрофата.
Каз де Йонг, директор на службите за психично здраве на MSF, описа ситуацията малко след цунамито, както следва:
„Всички реагират различно. Някои хора се справят доста добре, за други това ще отнеме повече време … Някои хора казват, че не искат да живеят повече и изпадат в паника, че това (цунамито) се връща и че когато се събудят, те получават светкавици … Някои хора могат не спите или не мога да спра да плача и има хора с проблеми на вината. Казват: „Бих могъл да запазя две от децата си, но трябваше да пусна другото, защо избрах това, което направих?“
„Трудно ми е да говоря с хора, които се чувстват виновни за случилото се, като 15-годишно момиче, което не можеше да удържи майка си по силата на вълните, защото майка й беше по-голяма от нея, или майки, които са имали бебета, изтръгнати от ръцете си от водата … Но отново чувството за вина е нормална реакция и ние правим всичко възможно, за да покажем, че са направили всичко, което са способни на човека."
След цунамито идеята, че природното бедствие е наказание за престъпленията на Ачех, завладя цялата област. Много религиозни водачи на Ахенес го проповядвали от амвона. Дори и днес, ако попитате хората за вълната, те често ще започнат с думите: „Цунамито беше изпратено като възмездие за нашите грехове…“
Един рисков фактор за подрастващите с ПТСР е родителите, които страдат от същото заболяване. Някои проучвания показват, че степента на възстановяване при подрастващите, страдащи от ПТСР, се намалява наполовина, ако и техните грижи са засегнати.
Майката на Ризалди накрая напусна болницата. Болката в гръбнака и гърдите й никога не избледнява напълно, въпреки че лекарите не успяха да обяснят източника му. Тя все още от време на време се изравняваше от изтощения. Никога повече не говори за загубената си дъщеря.
След цунамито, бащата на Ризалди беше твърде „травматизиран, за да продължи да продава зеленчуци в [традиционния пазар] Пасар Сеутуи, защото когато цунамито се случи, той беше там.“Дори когато две години не можа да намери друга работа, той все още отказа да се върне. Семейството не можеше да си позволи собствена къща, след като бежанските лагери се затвориха, така че трябваше да се преместят с братовчеди. В крайна сметка бащата на Ризалди намери работа като портиер в болницата на Банда Аче, но той я отвращаваше, като често прекарваше вечерите, като се оплакваше от боклука, който е взел. Преди цунамито той беше дебел смях, но след това пушеше по три опаковки цигари от индонезийски карамфил на ден и се свеждаше до скелет, така че тънката Рефенджа можеше да преброи копчетата на гръбнака в задната част на шията му.
Докато Ризалди посещаваше майка си в болницата, той се срещна с много чуждестранни доброволци, включително лекарите на майка си.
„Хората, които разследваха майка ми, бяха австралийци и новозеландци. Въпреки че не можех да говоря много английски, се опитах да практикувам да говоря с тях. “Имената на чужденците бяха изброени в дневника, всички в главни букви:„ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, Браун. Учих много английски с тях и ги учех на аценески и индонезийски. Наистина това е опит, който никога не мога да забравя."
Последното изречение беше силно подчертано. Той дори си спомни деня, в който доброволците напуснаха, 13 януари 2005 г.
Един от последните коментари на Ризалди в дневника беше дискусия за осемте неща, за които беше благодарен по време на цунамито. Започна с „Милостта на Аллах, дадена ни при бедствието на земетресението и цунамито…“, продължи към предмети като дървената дъска, която му попречи да се удави и безплатното медицинско лечение, което майка му получи, „защото в противен случай разходите биха били извън обсега ", и завърших с, " успях да говоря директно с чужденци и да науча за техните култури и техните езици."
Почти седем години по-късно, когато се запознах с Ризалди, той беше студент по английски език в университета Сия Куала, Банда Ачех. Едва на втората си година той вече беше отличен, известен с принудително усърдни навици за учене и безмилостността си провеждането на тестовете за студенти на първокурсници в езиковия център на университета.
Последните тридесет страници на дневника, след като разказът приключи, бяха обхванати от опити за изучаване на английски, арабски и корейски. Стълбовидни списъци на лексиката, преведени между трите езика и Bahasa Indonesia. Една страница показваше родословно дърво, надписите, написани на английски, течните криви на арабски и глифските кутии на корейски. Няколко подходящи за тийнейджъри рисунки бяха замесени с граматичните декласирания - герои от анимационни филми Dragon Ball Z и скици на популярни футболисти, страница, пълна с опити за усъвършенстване на подписа му - но вече желанието му да придобие способността да съобщава своята история, да се научи думите, които да го кажат, бяха очевидни.
Около месец след първия ни разговор, Rizaldi спря да ми връща обаждания или да отговаря на имейлите и текстовите ми съобщения. Страхувах се, че ще го обидя. Но един ден го споменах на взаимен приятел и устата й се протегна в „О“от шок: „Не сте чули какво се е случило с него?“
През последната година, обясни тя, Ризалди се държеше все по-хаотично. Неговите оценки за някога стерлинги се плъзнаха, въпреки това, което тя определи като „натрапчиви“навици на обучение. Той се караше с колеги в английския езиков център на университета, отчуждавайки няколкото приятели, които имаше. Наскоро той се хвърли на предварителен изпит за престижна стипендия в Америка и гостуваше в стаята за изпитване, споменавайки, че не успява да родителите си. „Последният път, когато го видя, бяха няколко от момчетата от офиса. Казаха, че е толкова далеч, че не знае кои са."
Седмица или повече преди това родителите на Ризалди се обадиха на английския езиков център, чудейки се в къщата на приятеля, в която той спи: той не се прибираше през нощта. Дори не беше достатъчно съобразителен, за да напише майка си.
Ахенската култура очаква хората да обработват мъката вътрешно, безшумно. Да споделяш травма означава да изглеждаш слаб, да губиш лице, особено ако си мъж. Говоренето за психични заболявания е особено табу. Acehnese обществото разглежда психичната болест като преценка на Аллах за дадено лице и семейството на този човек. Необвързаните отношения могат да имат затруднения с намирането на партньори. Клиентите може да избягват магазина или продукцията на семейството от фермата на клана. Acehnese народната мъдрост заявява: "Проблем е само ако направите проблема по-голям от себе си."
Никъде тази въздържаност не е по-очевидна, отколкото в традиционните асеновски решения за психични заболявания: билкови лекарства, рецитиране на Корана и най-вече пасунг. Пасунгът е измишльотина, подобна на средновековните запаси: дървени маншети за ръце или крака. Обикновено членовете на семейството захващат пасунг около краката на болна жертва и приковават дъските към стената в дома на семейството. Устройството предпазва потенциално нестабилния индивид да не създава проблеми в селото. Още повече, след като пасунгът е заключен и вратата на къщата на семейството се затвори, сякаш болестта - и индивидът - вече не съществува.
Но отношението към психичното здраве в Аче бавно се променя. Наскоро, през 2010 г., пасунгът беше забранен. Здравните служители започнаха да комбинират населението, да убият жертвите и да ги транспортират до новата болница за психично здраве в Банда Аче. В опит да направи психичното здравеопазване да изглежда по-привлекателно, правителството събори високите стени на болницата, покрити с бодлива тел. Новите закони предоставят безплатно здравно обслужване на обеднял Аченес.
Когато посетих психиатричната болница в Банда Аче, д-р Сукма, мил, строг психиатър, носещ забрадка, украсена с пайети, ми показа съоръженията. Старата болница беше изоставена, но никога не разрушена, така че руините й все още витаеха сред новите сгради; водната линия на цунамито се виждаше като сянка, около височината на врата ми, по стените. Медсестри в снежни униформи и забрадки пасираха дрипави мъже с обръснати глави от стая в стая. Когато се приближихме до общежитията на пациентите, аз изтръпнах от канализация.
„Малко се смущавам - започна д-р Сукма, - да призная, че сме пренаселени. Имаме само ограничен брой легла, но не отвръщаме никого, така че много пациенти спят на пода. Имаме легла за може би 250 пациенти, но над 700 в пребиваване."
Надникнахме през прозорци за наблюдение, охранявани от ръждясали железни пръти, в дълга институционална спалня, пълна с метални легла, голи от чаршафи или матраци; гнезда на дрехи лежат на пода между детските легла, дори под тях, маркирайки къде са спали повечето затворници. Графитите бяха издълбани по стените, като се надраскаха от боята до бетона отдолу.
Пациентите се тълпяха в отсрещния край на общежитието, получавайки чинии с ориз и банани, предадени от санитари през слот на преградата на вратата. Човек с отворени капаци толкова широко, че зениците му сякаш плуват в тях като луни извън орбита, обърна се и ни видя.
- Психичното здраве е сериозен проблем тук - продължи д-р Сукма, като ме поведе по-надолу по коридора. „Ачех има много по-голяма честота на психично-здравни проблеми - особено на ПТСР и остра депресия - в сравнение с останалата част от Индонезия. Индексите за тревожност и депресия тук са около 15% срещу 8, 8% за средното за страната. За хората, засегнати от психоза, имаме почти четири пъти средното за страната 2% спрямо 0, 45%. “
Мъжкият очи пусна купон и започна да се клати през редиците на леглата, като се насочи към нас. Останалите пациенти забелязаха и изоставиха обедите си, за да го последват.
„В Америка, ако хората имат депресия, тревожност или нещо друго, те знаят да отидат в психиатричната болница, но тук хората мислят за здравето само за физически неща. Хората обикновено отиват в нормалната болница с физически симптоми - не могат да спят, имат главоболие. В Аче хората дори не смятат идеята, че могат да получат травма. Повечето хора дори не знаят какво е това. Те не биха знаели какво трябва да прави психолог. И ако нещо не е наред, те не искат да говорят за това. Те просто продължават да работят във фермата, докато не се счупят или се оправят. Това е Ахенези - това е индонезийската - култура."
Мъжкият очи стигна до прозореца и стисна решетките. "Кажи ми защо, по дяволите, кажи ми защо", каза той ясно, на индонезийски, зашеметеното му изражение, което никога не се променяше, въпреки яростта на гласа му, учениците му продължиха да се носят.
- Просто ги игнорирайте - каза Сукма. „Това ще бъде огромен проблем за Ачех в бъдеще. Правех работа в крайбрежно село, което беше засегнато от цунамито и всяко момче в това училище все още имаше травма от събитието. Можете ли да си представите как ще изглежда, когато тези момчета пораснат? Можете ли да си представите какво е вече в някои от селата, където почти всички загинаха, а малцината оцелели видяха, че семействата им са пометени? “
Докато вървяхме по коридора пред общежитието, пациентите прокараха ръцете си през решетките, забивайки въздуха. "Цигари!", Извикаха някои. "Пари! Хиляда рибу, само хиляда! " Бял човек! "Хор някъде отзад рецитираше всяка мръсна английска дума, която знаеха:" Майната! По дяволите! Курва! “, Преди да се настанят на„ Майната! “И продължават да го крещят като бас линия 808.
„Това е като тиктакаща бомба, която ще изгасне кой знае кога. Това ще бъде като второ цунами”, каза д-р Сукма.
Огромен затлъстял мъж се блъсна добре в следващия прозорец и изкрещя: „Не съм луд! Не съм луд!”Той с едната си ръка намаза покритото с краста лице и преброи молитвени мъниста с другата. Рулца от тлъстината му се измъкнаха между решетките. Докато се забавих, той започна ислямска молитва в скърцане на арабски.
- Не ги гледайте - не ги гледайте в очите - нареди д-р Сукма.
Но не можах да спра да разгледам вилите им лица за познат пух от суха коса и извънбалансирана усмивка с криви резци.
*
В дневника, намиращ се под „Тамат“(„края“на индонезийски език), беше внимателно азбучен списък на членовете на семейството на Ризалди, които бяха убити, простирайки дълги осемнадесет имена и завършвайки с „Густина Сари, по-малката ми сестра: загубена“. Ризалди беше много внимателно да се използва „изгубен“за хора, чиито трупове никога не са открити, за разлика от „починали“за положително идентифицирани тела.
След като Ризалди изчезна, посетих мемориала и масовия гроб на цунами в Локгна, град близо до бившия му дом в Емпером. Въпреки точните указания от селянин, аз минавах покрай мемориала два пъти, преди да открия портата, задушена от свръхрастеж. Земята под входната пътека се бе издигнала и разпръсна тухли. В рамките на възпоменателната градина пътеката се сви, стисна толкова тънка, че трябваше да се обърна настрани, за да се промъкна през незрялата гора - четка, папрати, треви, покълнали дървета - които стояха високо като главата ми. Насекомите вдигнаха какофонична ракета и над това, ясно и сладко, различих три различни вида птичи песни. Забелязах следи от диви свине в края на кална локва.
Докато отбивах клони настрани, се зачудих дали сестрата на Ризалди почива тук. Ако тялото й не беше всмукано в океана от задна промивка на цунами, вероятно ще се смеси в земята отдолу.
И въпреки това, Ризалди много конкретно написа „изгубен“, а не „починал“.
Дори седем години по-късно хората в Банда Аче все още шепнеха за чудотворни домашни връзки, за хора, които бяха изхвърлени в морето, озоваха се в Тайланд и едва наскоро намериха начин да се върнат. Отбих се встрани от последната четка и се озовах да се взирам над плажа, покрай сребристата пяна на оттеглящия се прилив, разтварящ се върху пясъка, в тюркоазения и стъклен океан отвъд.
Изминаха близо два месеца, откакто Ризалди беше „изгубен“.
Последната дума на Ризалди беше задната корица. Задният картон беше същият неоноворозов като предната и той също имаше костенурката, макар че беше свалил флопитата си широкопола шапка с каишка на брадичката. Костенурката извиваше, може би от щастлив възклик, крещящ смях, но преди почти седем години Ризалди вкара редове с боксови зъби в устата си, правейки изражението да изглежда неясно като гримаса. На гърдите на костенурката бяха написани думите: „Преди тридесет години Аче плачеше, но сега Ачех се смее, весел и напреднал.“
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
