пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ВЗРИХ МОЯ РЪКА срещу пронизващото слънце и присвих в четката.
Не бях сигурен какво търся. Изграждане на основи? Изгорена земя? Пребити черни пътища? Всякакви признаци на хората, които някога са обитавали празните тревни пространства пред мен.
Познавах два от тях. Те бяха живели тук, преди трийсет години, в обраслото, изоставено поле, през което сега тръпнах. Зад мен планинската верига, която представляваше фактически тайландско-камбоджанската граница, беше голяма и черна; пред мен, грапки на весел, слънчев плаж.
Търсех останките на Май Рут, бежански лагер за камбоджани, бягащи от Кхмерския Руж. Заплетена на парче земя, толкова тънка, че едва успях да я видя на карта, Май Рут беше място, което не съществуваше от десетилетия. Дори тогава това беше място само за няколко години, а дори и тогава, само буца палатки и импровизирани улици. Това не беше един от големите, прословути лагери, разположени по протежение на северната граница на Камбоджа, с разюшен контрабанда и изнасилвания и убийства. Дори в своето съществуване Май Рут едва се беше регистрирал като място.
Но това беше първото място, до което родителите на моята най-добра приятелка от детството Лин дойдоха, когато избягаха от Камбоджа. Това беше мястото, където се роди по-големият брат на Лин Сам и това беше мястото, където всички чакаха да започне новият им американски живот.
Беше блатисто-горещо. Бях на час от най-близкия град и не виждах нищо друго освен трева.
Направих пауза в шарен букет сянка. Развих капачката на пластмасовата си бутилка и отпих от топлата вода като чай.
В гората цикадите започнаха да крещят. Зад мен почувствах как планините се извисяват.
*
Беше започнало със снимката: малка, черно-бяла, обградена с почти бяла рамка. Срещу обикновена стена застанаха четирима души: двама възрастни, облечени в скромни ризи и панталони и сериозни изражения, и две малки момичета, с прилепнали къси прически и проникващи черни очи. В обятията на възрастната жена главата на пелена изскочи от одеяло.
Сам извади снимката от папката с кафява манила, в която пазеше важни документи от детството си. Той ми го подаде и посочи бебето в обятията на жената: „Това съм аз.“
Бяхме в проучването на таунхауса на Сам, един във привидно безкраен лабиринт от жилищни сгради от нисък среден клас, които се излъчват от вътрешната зона на залива и в кафявата трева на Централната долина. Той и сестра му Лин, моята най-добра приятелка, растяща, се преместиха там след смъртта на техните родители. "Просто искам скучен живот", беше ми казала Лин тогава.
Бях изгонен от Оукланд, за да говоря с тях за старите времена. Бях се изгубил по широките пътища на предградията - улици с имена като „Пътят на Марипоса“, „Марипоса Лейн“, „Марипоса Драйв“. Пристигнах късно и можех да кажа, че са уморени.
Те никога не са го направили, те казват - никога не са се събрали и не са говорили за своето детство, историите на родителите си или смъртта на родителите си, самоубийство, което е краят на дълъг път на домашно насилие. Десетгодишната годишнина току-що отмина и Лин ми каза за първи път, че са се обадили в деня - „само да кажа, знаете ли, ние си мислихме един за друг.“
Погледнах снимката. Веднага познах Лин и майката на Сам Лу. На снимката беше по-тънка от жената, която познавах - носеше не толкова стилни дрехи и едно от онези принудени изрази „Сега, усмихвай се“, вместо жизнената й усмивка с подпис. Но раменете й бяха отзад и тя гледаше право към камерата, така че изглеждаше здрава и жилава, как я помня.
Лин и бащата на Сам Сенг приличаха на малкия, напрегнат мъж, когото познавах. Лицето му беше полусенчесто и всъщност не можех да го видя - той сякаш присвиваше нещо зад камерата. Беше трудно да го погледна, точно както беше в реалния живот. Косата му беше внимателно сресана.
Погледнах двете други момичета на снимката. Имаха тъмна кожа и широки носове, чисти кхмерски черти, които Лу и Сенг, и двамата смесени китайци, не споделяха. "Кои са тези момичета?", Попитах Сам.
Той сви рамене. „Според мен бяха сираци. Или може би просто са казали, че са сираци - поправи той. „Родителите ми казаха, че са дъщери, за да могат да дойдат в САЩ с нас.“
Пуснах учуден смях. "Но те не приличат на вашите родители."
Сам сви рамене.
„Значи какво се е случило с тях?“, Попитах аз, като оставих снимката назад.
Сам ми примигна. - Не знам - отговори той, сякаш никога не му е хрумнало да пита.
Прелистих снимката - с обикновен блоков почерк, думите „Май Рут, 1980.“
Лин не каза много. Тя седна на дивана и се загледа в килима с устни, привлечени в неясна и приятна усмивка.
*
В дрънкащ стар автобус, който изпускаше климатик, вдигнах слушалки и се опитах да блокирам видеоклиповете с караоке, които се чуваха от телевизора, който се държеше за тавана от паяжина от въже. Погледнах перфектно дантелената завеса в пейзажа на Камбоджа, докато пътувахме от Пном Пен до границата на Тайланд.
Беше приблизително същия маршрут, по който преди три десетилетия хората бяха ходили да избягат: отначало през деня, после, по-близо до границата, през нощта. Бих чел истории, в мемоари и стари новини: такси, платени в злато на водачи, които по-късно изоставиха хората; нападения от войници на кхмерски руж и виетнамски войници и бандити, облечени като войници; джунгли, обсипани с наземни мини и тигри, и телата на вече предадените от глад и изтощение.
До мен тийнейджър се втренчи изгърбен във видеото с караокето, като нежно размазваше думи, докато светеше в долната част на екрана.
Официално - или поне в очите на историята - войната приключи през 1979 г. Най-популярните разкази за Кхмерския Руж завършват, когато виетнамците влизат да окупират страната, режимът се руши и работните лагери се разпадат.
Но Кхмерският Руж е съществувал в Камбоджа през 90-те години. Борбата между силите продължи през това време, като цивилни се изляха над тайландската граница в търсене на безопасност. През 1979 и 1980 г. от тъмните планини, покрити с джунгла, се разделиха първите вълни бежанци, които разделиха Камбоджа от по-западния Тайланд. Освен висшите служители на кхмерските ружи, те бяха първите камбоджанци, които светът видя след четири години.
В слабо осветен мултимедиен архивен център в Пном Пен гледах кадри на тези камбоджийци от стари вестници. Вестниците бяха предимно на френски език и аз можех само да лов на бездомни думи: „глад“, „фамилия“, „десесере“, „трагика“. Макарите показваха сцени със съсипани покриви и сини палатки, кал и мръсотия, жените носят снопове пръчки на главата си.
Всяка емисия новини включваше поне една снимка на деца с тънки крайници и подути кореми, надничащи към камерата с мръсни пръсти в устата. Единият показа тийнейджърка с увиснала крачка под рамото, където преди беше ръка. Друг показа тийнейджърка със затворено око. Камерата се насочи към спящото бебе в ръката; на бузата му кацна муха.
Друго, по-дълго излъчване на новините започна с проницателна жена. Тя седеше на земята, стенеше и се люлееше в мръсотията. Двойка ръце постави одеяло през раменете си. Тя се е срутила до труп - „пристанище“, каза френският информационен журналист.
Камерата панорамира, за да разкрие цяла простора от хора, които умират от бамбукови постелки на сянка. Тъпите им очи се взираха. Мъжете положиха одеяло върху импровизирана носилка; чифт крака изскочиха, когато изнесоха носилката в полето. Всички носеха същото зашеметено, шокирано изражение - дори, струва ми се, западните лекари и служители.
Предаването на новините е заснето през 1979 г., годината, когато първата вълна бежанци премина границата на Тайланд. По време на почти четиригодишното царуване на Кхмерския Руж от 1976 до 1979 г. никой не знаеше какво наистина се случва в Камбоджа. Бяха изтекли няколко зърнени пропагандни филми, показващи усмихнати работници, които депозират безкрайни кошници с мръсотия върху импровизирани язовири. Но подобни сцени бяха първата реална индикация, че по време на изолацията на страната се е случвало нещо ужасно.
Сетих се за снимката от Май Рут.
Странно беше да мисля, че сред тези хора бяха родителите на моите приятели: родителите, с които по-късно ще пътувам до средното училище; родителите, които са донесли свински кифлички от Чайнатаун да плуват, се срещат; които биха инсталирали собственото си прозорче в кухнята, изрязаха дупка в покрива и махаха през него, възкликвайки: „Вижте, ние сме на покрива!“
Познавах ги само в американското въплъщение на техния живот, всичко преди Кхмер-Руж запечатано, затворено, само парчета от истории и образи от замръзнали рамки изтичащи: Сенг влачи Лу през дълбока до кръста река в средата на мусон, когато беше твърде уморена да ходи, подута от бременност и недохранване.
В автобуса, при всяка река, през която минахме, щях да отметна дантелената завеса встрани и примижах: Беше ли тази река?
На телевизионния екран красиво светлокосо момиче ридаеше над гаджето си. В пристъп на страст тя преряза китките си. Кръвта изтече изпод вратата на банята; гаджето се заби и певицата достигна фалцето кресчендо. В ъгъла на екрана се завъртя лого на цигара.
Момчето до мен се наведе и отпусна малка въздишка.
*
Тайландският град Трат беше малка циментова плоча от работнически клас, за която нямаше какво да се пише вкъщи. Но това беше най-близкият голям град от границата с Камбоджа и най-близката база до Май Рут.
Взех си стая в евтина къща за гости в гетото с три блока, и продължих да се скитам, питайки всеки пазач на къщи за гости и туристически агент видях къде мога да наема екскурзовод.
"Някой с мотор", предложих аз, "който знае историята на района."
Гледаха ме като луд.
- Защо искате да отидете там? - попита възрастният мъж в Pop Guesthouse и ме погледна внимателно.
"Работя по проект", казах неясно. "Моят приятел е роден там."
Той поклати глава. Няма нищо там. Няма какво да се види. “Това беше същия отговор, който получих от всички останали.
Спрях за миг, после свих рамо, благодарих му и се обърнах да се отдалеча.
Той въздъхна и ми махна назад. Влезе в чекмедже на бюрото, той извади карта и я разнесе по масата. Хартията беше намазана и ръцете му бяха напукани.
"Това", той намушка с дебел нокът, "Mai Rood". Изписано беше различно, но звучеше същото. - Но няма какво да се види там. - Той махна с ръка, сякаш да отклони всякакви въпроси.
- Но ето - той плъзна пръст нагоре по крайбрежното вретено, „Хао Лан. Има музей за бежанците.”
"Музей? Наистина ли?"
Той кимна. - За кралицата. Тя прави бежански лагер за камбоджанеца.”Той обясни как да стигне до там с местен транзит, написа името на тайландски на парче хартия.
Сгънах скрап хартия, пъхнах го в джоба си. Погледнах го и се осмелих: „Живяхте ли тук тук?“
Той кимна.
„Ти беше малко момче?“, Попитах аз. Тънката му сива коса ми каза, че е много по-възрастен от 40.
"Не, бях на 18!"
„Не!“Възкликнах, усмихвайки се. (Поласкането ви стига навсякъде.) Спрях. „Помниш ли го?“
Той отново кимна. „Да, тогава работя на границата. В овощната градина на чичо ми. Той посочи място точно по черната граница.
„Там?“Проследих пръста си покрай линията. "Видяхте ли много хора да влизат?"
"Да. Много хора идват през овощната градина през нощта."
Той спря там.
Стояхме мълчаливо. „Повечето лагери бяха тук, нали?“Посочих северната граница на Камбоджа.
Той отново кимна. „Да, но тук“- сивото до Май Рут - „не толкова много мини. Така че е по-добре. Той отново млъкна, отново мълчаливо мълчание. - Май Роуд, това е рибарско градче. Голям град. Кимнах и чаках. "Много камбоджийци живеят там сега", добави той накратко.
"Наистина ли?"
Да. И тук - той посочи земята. - Трат също.
„Хората от лагерите? Те останаха?"
Той отново кимна. Стояхме още един миг. - Добре - той сгъна картата си и се усмихна.
Това беше; бяхме готови да говорим.
За момент се зачудих дали изобщо не е разказал цялата история.
**
Тийнейджърките стискаха плажни кърпи и мобилни телефони, застанаха в малък кръг и се кикотиха. Погледнаха ме. - Мъ-зе-хм? - повтори внимателно един от тях.
Аз кимнах.
Думата пулсираше между тях, докато чифт тъмни очи светнаха. "Музей!"
Кимнах енергично.
Посочиха надолу по пътека.
Не можах да видя докъде води.
"Благодаря!", Казах.
"Благодаря, благодаря!", Повториха те и се кикотиха.
Бях се качил на четиридесет минути в задната част на пикап - местната форма на обществен транспорт - в търсене на музея, за който ми беше разказал мъжът в Трат. Бях облекчен, когато момичетата слязоха на същата спирка, военен контролен пункт на кръстопът - реших, че имат по-голям шанс да говорят английски от всеки друг.
Музеят в Хао Лан представляваше вдъхновена маса от цимент и стъкло, която се издигаше от джунглата близо до магистралата в Тайланд. Над входа беше окачена метална порта. Проверих часовника си: 12:30. Време за обяд.
Въздъхнах и започнах да се скитам из празните площадки - безмощен паркинг и мръсни пътеки, изсечени във високата трева. Насекоми хленчат от гората.
Стигнах до поле, поръсено с мъртва трева, основи за изграждане на цимент и англоезични табели: „Отдих, болница.“Това бяха останките на Хао Лан.
Хао Лан беше лагер с около 90 000 души, създаден от кралицата на Тайланд. Беше на няколко километра северно от Май Рут и остана много повече, отколкото очаквах. И все пак тревата беше пораснала толкова много, че ако нямаше маркери, лесно бих я пропуснала.
Вървях по пресечена земя, която сигурно някога е била път. Чудех се какво се надявам да намеря - някакво доказателство, може би, физическо доказателство.
Разказах какво знам за живота на майка на Лин, преди Мей Рут: тя беше омъжена за учител. Семейството й беше заможно и като част от зестрата ѝ беше дадена тука-тук. Тя сама го управлява. Тя имаше две деца; веднъж беше казала на майка ми, че тя и първият й съпруг никога не са се карали.
Знаех, че той е бил убит рано и че по-късно децата са гладували или са умрели от болести в лагерите. Спомних си как Лин се чудеше на тях, на нейния полубрат и сестра - как изглеждаха и на колко години биха били, ако щяха да са мили към нея или да имат предвид, какъв е по-възрастният брат и сестра.
Лу беше връзвана на дърво веднъж в продължение на три дни, за да открадне храна и тя никога не е забравила това - „Знаеш ли, аз откраднах веднъж. Аз съм крадец. “
„Не е едно и също нещо“, чух майка ми да казва. „Не се брои дали гладувате.“
Но Лу поклати глава и отново каза: „Крадя“.
Всичко останало е празно, никога не е казано. "Някой ден", каза тя на майка ми, "искам да разкажа моята история." Но тя никога не е имала; историята й бе умряла заедно с нея в една декемврийска нощ в малка жълта къща в Ийст Оукланд.
Горещ вятър шумолеше тревата. Преминах към разрушените останки на строителен фундамент и седнах на цимента.
Знаех още по-малко за бащата на Лин, най-вече защото фактите винаги бяха различни всеки път, когато ги чух. Той щеше да управлява бижутерски бизнес и беше собственик на мерцедес. Или беше в армията на Лон Нол, може би лейтенант. Може би е излъгал за възрастта си да бъде в армията, каза, че е с десет години по-млад от него.
Той имаше жена, но тя не умря - те се разведоха преди войната. Като дете не бях мислил да разпитвам как са успели да се разведат в традиционното камбоджанско общество. И той имаше дъщеря, но тя почина преди войната. Понякога това беше, защото съпругът й я беше убил, друг път - защото се беше убила, а веднъж - защото бащата на Лин я беше убил.
Каза, че е шофьор на тук-тук, за да оцелее по лагерите.
Като дете той ми изглеждаше малък и крехък в сравнение с моя собствен бандаж на американците, не като някой, от когото трябва да се страхувате. Но никога не съм обичал да говоря с него, никога не бих могъл наистина да го погледна в очите. Лин го беше намразила - макар че сега, тя ми беше казала в къщата на брат си същата вечер, не може да си спомни защо.
- Това е заради това, което направи на мама и на мен - каза Сам тихо, избягвайки очите си. „Поради злоупотребата.“
Лин бавно поклати глава. - Но аз не го помня - отговори тя също толкова тихо.
Като деца бяхме избегнали Сенг. Помня го най-вече като тънка тъмна сянка, която се движи по краищата на стаите.
Втренчих се в полето, изпипана от доказателства, минимална колкото записките от истории, които познавах.
Когато портите на музея се отвориха отново, аз спуснах обувките си, поклоних се пред олтара с тлеещ тамян и влязох. Бях единственият човек там.
Музеят беше по-скоро почит на кралицата, отколкото хронифициране на преживяванията на бежанците. Снимки на бляскава жена с бяла кожа, разхождаща се през град на палатки, облечени с ленен костюм, флопирана слънчева шапка и слънчеви очила Jackie-O. Снимките на кралицата се свиха до тънките и болни - набъбнали кореми и гладни тъпи очи - с обезпокоен поглед. Снимки на нея, седнала пред група деца, отворена книга в ръцете й, надпис: „Децата слушаха погълнат, думите на кралицата завинаги се отпечатват в съзнанието им.“
Основните експонати на музея бяха три сцени в натурален размер на восъчни камбоджански фигури, карикатури на мъка, издълбани в лицата им. Напомниха ми за Музея на восъците на пристанището на Рибаря или за диорамите за дивата природа, които моят приятел възстановява за Академията на науките в Сан Франциско.
Първата диорама изобразяваше бежанците, идващи през границата. На стената беше нарисувана джунгла, като през листата надничаха лица и тела. Восъчните бежанци изглеждаха най-мрачните и най-мрачни в тази. Други сцени изобразяват различни елементи от лагерния живот: готвене на саксии с ориз, бяла жена, която държи стетоскоп до гърдите на малко восъчно бебе. Тъмните камбоджански тела станаха по-плътни, по-солидни във всяка диорама.
Под стъклен калъф бяха изложени някои артефакти: лъжица, тенджера за готвене, парчета дрехи - вдлъбнати калай и изтръснат плат.
Обиколих стаята, препрочетох табелите и се загледах във восъчните фигури.
Вкарах няколко натрошени сметки в кутията за дарение, пъхнах обувките си и излязох в жегата.
*
Беше тридесет минути чакане в пластмасов стол на сянка за следващия пикап надолу по магистралата. Тайландските пазачи на контролния пункт настояха да седна. Погледнах хрупкавите им униформи и бели ръкавици, здравият блясък на кожата им; Гледах как новите коли свирят по равномерно павираната магистрала.
Това не беше Камбоджа.
Пътуването до Май Рут беше само десет минути. Изпълзях от леглото на камиона на кръстопът и вкарах мотор до града. На гърба на мотор измърша мръсотията от контактите си и потърсих Май Рут.
Исках да кажа на шофьора да се забави. Исках да му кажа какво търся - не градът Май Рут, а лагерът, който беше извън града. Някъде не бях сигурен къде, в пространството на тревата, която се простираше на брега.
Имаше едно френско предаване на новини от Май Рут. Гледах го отново и отново - пясъчните простори, разпръснати с трева и палатки; хората взимат найлонови торбички с хранителни дажби; близо до оградата с бодлива тел, обграждаща лагера; големите черни планини отзад. Висящо пране, люлка на червен кръст, още един близък план на бодлива тел.
И сега бях там, или свистеше там, и нямаше нищо освен дървета и трева и случайните поляни.
Шофьорът на мотоциклет ме остави с усмивка и вдигане на раменете, където пътят свършваше и доковете започват, в средата на Май Рут. Полето зад мен отстъпи място на вода, лодки и ловешки мрежи. Мухите се извиват над листа риба, изсушавайки се на слънце. Къщи стояха на кокили до улици от циментова дъска.
Това беше градът Mai Rut или Mai Rood, а не останките на лагера. Беше тихо село, без много да става. Хората седяха на врати. Децата тичаха голи, ухилени и изчезваха. Жените седяха да режат риба, а мъжете се размотаваха в мрежите от рисувани дървени лодки. Кучетата смъркаха пясъка, залити и кални. Мъж седеше в дневната си на открито и бе уловил раните, които покриваха тялото му, малки розови струпеи над остри кости.
Спрях за купа със супа, седнах под тента сред бръмчещите насекоми и любопитни, дрънкащи лица на деца. Без думи за въпросите си се усмихнах и гледах.
Ето откъде започна, помислих си. Бях във физическото пространство, където неизвестните свършиха и започнаха фактите. Това беше парчетата земя между камбоджанския живот, който никой от нас не беше познавал, и американския живот, който всички бяхме живели като филм, в който ходехме по половината път. Този филм беше завършил на двойно погребение и аз все още се опитвах да разбера защо.
Погледнах долу на циментовата скамейка, гледах как мотоциклетът се приближава и шумоленето минава.
Не бях по-близо до разбирането на нещо от него.
"Здравей!", Възкликна малко момче. Той изхвърли думата като топка за играчка.
- Здравей - повторих и махнах.
Той се изкикоти.
Назад по магистралата чаках синя пикапка, която да ме отведе обратно в Трат. Пъхнах ръцете си по челото като козирка и се загледах надолу по пътя, задушавайки контура на засенчения хълм на планините.
И там най-накрая видях знак - не категоричен знак, а може би знак, който беше най-близкият, до който стигнах до доказателства за съществуването на лагера на Май Рут: ръчно рисуван символ на Червения кръст върху стара лампада.
*
Седмица по-късно получих коментар в публикация в блога за моето търсене на Mai Rut:
„Живях и работех в лагера Май Май Рут от декември 1979 до октомври 1981 г. Останките от лагера все още съществуват. Посетих сайта на посещение в 09 … Ако искате да знаете повече от историята на мястото, дайте ми съвети."
Получих коментара, когато се върнах в Пном Пен, но така или иначе писах на Бил. Той е бил помощник в лагера, пише той, където се е влюбил в една от бежанците. Двамата с Ной бяха все още женени и живееха в Сием Рип.
Отивах в Сием Рип през онази седмица, за Нова година.
Градът беше кипящ и мъртъв - разгара на горещия сезон и повечето магазини затворени за празника. Срещнах Бил и Ной в последното кафене, отворено в иначе затворен блок. На листната й тераса седяхме под почитатели и си поръчахме ледено кафе. Сервитьорките се движеха мрачно през жегата. След като ни сервираха, влязохме вътре, сложихме се на столове и се загледахме в празната улица. Ние бяхме единствените клиенти.
Бил беше със сива коса и петна на слънце, американството му се доказва от оптимистичната усмивка с назъбена глава, която проблясваше под мустаците му. Ной беше тиха, въпреки че бе живяла в Щатите достатъчно дълго, за да владее английски; тя имаше кожа от смачкана коприна и вежди, които се извиваха нежно над рамката на очилата.
Те започнаха, като ми казаха основите: Май Рут беше по-малък лагер, извън радара, което беше добре, каза Бил, защото беше умъртвен само веднъж. Тогава градът Mai Rut беше само няколко къщи на плаж по протежение на плаж, а лагерът беше започнал като няколко палатки за няколко хиляди души. В крайна сметка тя беше набъбнала до няколко хиляди със собствена пощенска система, кухни и занаятчийски центрове.
Бил беше част от християнска организация, официалната му роля да живее в лагера, за да наблюдава функциите му. Но в действителност това беше да се сведе до минимум корумпираните шенгени. „Правиш това“, каза ми Бил, „почти само като си западняк.“
Бил правеше по-голямата част от говоренето, разказвайки вида на задните части от историята, които старците харесват. Имаше много материали: пиян тайландски военен полковник, убит администратор, сенчестите подвизи на някои от тайландските войници.
„В планините все още имаше кхмерски руж. Те щяха да се промъкнат в лагера през нощта и да се опитат да набират хора. Те биха казали неща от рода на: „Намерихме семейството ви, те се нуждаят от вас, трябва да се върнете“.
Ной кимна.
„Разбира се, че беше лъжа. И хората знаеха, че това е лъжа, но винаги имаше надежда, нали знаеш. И се уплашиха - ако не се върнаха с войниците, може би щяха да убият семействата им. Просто не знаехте и те експлоатираха това.
„Така хората щяха да отидат и нямаше храна в тези планини, а имаше и мини. Понякога биха го върнали на лагер в наистина лоша форма. Друг път - сви рамене той, - няма да ги видим отново.
Ной отметна очи и не каза нищо.
„Разбира се, всичко това беше общоизвестно. Смазаха дланите на тайландските войници, за да влязат в лагера. Но една нощ тайландските войници дойдоха в нашата палатка и ни казаха да се приберем бързо - намериха мъже, които се опитват да се измъкнат от лагера, за да се присъединят към бойните действия.
„Накараха ги всичките да бъдат облицовани до стена, разпитвайки ги и ги питаха защо искат да си тръгнат. Мъжете не казаха нищо.
„Разбира се, всичко беше голямо шоу - начинът на тайландските войници да кажат:„ Вижте, знаем, че има този проблем и правим нещо, опитвайки се да го спрем “. Всичко беше за нас, защото ако западняците го спазват, тогава ще кажем на хората от Червения кръст: „О, да, тайландските войници вършат добра работа, като спират хората да напуснат лагера.“Той замълча, кимна., "Много такива неща."
Той ми разказа как той подкупил и се съгласил да вкара Ной и нейния син в частта от лагера, където живеят бежанци, отговарящи на условията за преселване. (Ето тук бяха родителите на Сам и Лин - Сам също, когато се роди, и онези чернооки момиченца. „Родителите на приятелите ви, те вероятно ме познаваха“, предложи той. „Изпъкнах, знаете ли?“) Разказа за дланите, които е смазал, за да получи документи на Ной - свидетелства за раждане, свидетелство за смърт на бившия си съпруг, за нещата, които Кхмерския Руж унищожи.
Той се засмя с голям американски смях - здрав и пълен с бели зъби - и Ной седна до него и кимна.
Потнах се под вентилатора.
В тих момент се обърнах към Ной. - И как стигнахте до Май Рут?
Тя ходи, тя ми каза. Десет месеца над сушата, над Камбоджа - тя ходеше през нощта, криеше се през деня, следваше тълпа отчаяно гладуващи хора по билото на страната си. Беше есента на 1979 г., преди водачите и контрабандистите и грабителите да станат нещо обичайно.
Тя плати пътя си в злато. Месеци наред зигзагираха през черните планини, бягайки от минохвъргачки и войници, през бамбукови стикери, бодлива тел, тигрови капани и сухопътни мини. Тя събираше дъждовна вода в листо. Не можеше да си отдъхне, не можеше да спре да ходи - тя гледаше хора по пътеката да седнат да си починат и никога да не се връщат, чу ги как молят: „Моля, помогнете ми да се изправя.“
- Твърде много умират - каза тя и стисна вежди. "Прекалено много."
"О, бих искал да се върна някой път", каза Бил по-късно. „Винаги съм имал тази фантазия за изкачването по билото. Искам да кажа, че години наред бях там, живея там, в Май Рут, и никога не съм ходил там …”
В пространството на паузата на Бил, Ной бавно поклати глава. Очите й се затвориха, фината мрежа от линии се задълбочаваше: „Никога не искам да се връщам назад.“
- Но - весело се намеси Бил, - всъщност не е възможно. Все още е диво там - стари ръждясали тигрови капани и множество неексплодирани обреди."
И той ми разказа за посещението, което е извършил през 2009 г. Той се е разхождал из плевелите, опитвайки се да намери останки от лагера, но също така е посетил един от упоритите, трудно говорещи тайландски военни служители който е надзиравал лагера през годините му там. Човекът беше по-малък, изсъхнал, но все още солено старо куче и те напомняха за старите дни на Май Рут.
Преди няколко години имаше пожар, каза му старият офицер - огън, започнал от мълния, нагоре по билото, близо до границата. Старият офицер седеше на стола си на верандата и наблюдаваше пламтящия. „Изведнъж, каза ми той, всички тези НЛО започнаха да изчезват. Огънят ги запалва. Така че тези експлозии угаснаха, докато огънят го изгаряше - Бил поклати глава и даде ниска свирка. "Предполагам, че беше доста гледка."
Разбърках разтапящите се ледени кубчета в кафето си, пръстите ми бяха мокри от потта върху стъклото и си представях експлозиите на фона на изгарянето. Вътре в кафенето една от сервитьорките кръстоса и разкрои краката си.
"Май Рут беше чудесно място", обобщи Бил и кимна с носталгия. „Знаеш ли, ние с другия помощник щяхме да ходим в Банкок веднъж месечно - да се къпем и да си купим консумативи и да ядем големи ястия. През останалото време щяхме да се къпем със студена вода от кофа. Така че наистина ще се чувствам като лукс. Но е смешно - след няколко дни ще ни липсва Mai Rut. Едва ли изчакахме да се върнем. Той отново кимна: - Да, бяха добри дни.
Бил отметна очи и се усмихна. До него Ной погледна и се усмихна с различен вид усмивка - неясна и приятна и повече от всичко, което изглеждаше, много много тиха.
*
„Потърсете река, която се влива в океана / южно: северният край на лагера / под реката - малки бели точки / в квадратен шаблон.“
Това са упътванията, написани на скрап от хартия, сгънат в бележника ми, до бившия лагер на Май Рут.
- В случай, че някога се опитате да повторите пътуването - предложи Бил, когато ми ги даде на терасата на кафенето. Топлината не се беше счупила и ние все още бяхме единствените клиенти.
В мрачния интериор сервитьорите седяха в редица. Облегнаха брадички на дланите си, загледаха се на улицата и зачакаха.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
