разказ
От 2009-2010 г. Кореспондентът на Glimpse Ребека Джейкъбсън, репортаж от Малави.
Откъси от някои от любимите ни истории от кореспондентите на Glimpse. За да кандидатствате за програмата за кореспонденти на пролетта на 2011 г., посетете Glimpse.org.
Етична дилема: Посещение на Маасай Маниата
Нашите преподаватели ни бяха завели в Национален парк Амбосели за екскурзия и бяха решили да ни изпратят чрез културна мулгата, туристическа атракция, която означаваше да насочва част от парите, които всяка година се леят в Кения от ваканционните бюджети на европейци и американци на местните хора; да им позволи да се възползват, макар и косвено, от дивата природа, която едновременно привлича чужденците и опустошава местните ферми и стада. Това беше предназначено да бъде възможност за нас да получим туристически поглед върху местната култура, различен вид образователно преживяване, отколкото обикновено получавахме като студенти.
Досега обаче това беше просто объркващо. По-рано същия ден също бяхме подредени в кръг, този път отвън, около група Маасаи, които се опитваха да започнат огън, като разтъркаха пръчка върху парче дърво. Те се опитаха за около десет минути, преди да се откажат и да продължат към демонстрация на лечебни растения. Ако са имали мачове, защо не са ги използвали? Всеки друг Масай, когото срещнахме, никога нямаше да се притеснява с пръчките, а ако не беше на мачове, щеше да се обади на приятел в града на мобилния си телефон и да го помоли да вземе малко, Защо беше толкова различно тук? И защо ни правеше толкова неудобни?
Оригиналната идея на Manyatta включваше настройка като Old Sturbridge Village или Epcot, диорама с голям размер, където Масай можеше да работи като изпълнители и преподаватели през деня, преди да се върне вкъщи, за да се състои от истинските си бомби през нощта. Но когато пътувате пеша в пламтяща жега, често придружена от спестявания през целия си живот при бавно движещи се крави, всякакви пътувания изобщо стават нежелателни. И ако сте член на култура, която е в процес на преминаване от номадски начин на живот (начин на живот, който традиционно включва бракуване на целия ви квартал веднага след изчезването на пасището), поддържането на два комплекта сгради изглежда по-малко отколкото разумен.
Така Масаите се преместили в диорамите. Те построиха училища в близост до тях и преминаха към форма на неподвижно пасторализъм в парковете, където се основаваше голяма част от множеството атлети. Те сключиха договорености с шофьори - „докарате вашите туристи в нашата многочиста, ние ще ви дадем намаление на приходите“- и изведнъж поминъкът им зависеше от това колко туристи харесват това, което виждат. Ако имаше нещо, което тези туристи може да не харесат, под леглото отиде.
Трябваше да научим всичко това от нашите професори и от документи - бих искал да кажа, че домакинът ни го е потвърдил, но когато се опитахме да го попитаме как се чувства от всичко това, предишния му добър английски се влоши мигновено. Същото беше с човека, който ни обясни, че Масаите пият кравешка кръв и лекуват всички болести с местни растения, въпреки наличието на близка болница, и са полигамисти. Всеки опит да се запитаме как се променят тези практики беше посрещнат с бърза смяна на темата, или мълчание, или повторение („мъжете от Масай пият кръв и вземат много жени!“), Последвано от пауза, сякаш трябваше да ни направи впечатление, или отблъснати, или и двете. Сякаш играейки ролята на странния роден, те чакаха да играем нашите - да сме западняците, готови да плащат пари, за да бъдат едновременно отвратени и титирани от хора, различни от нас.
Етична дилема: Давайки повече, отколкото сме си мислили, че даваме
Моята съпричастност беше износена сурова. Дори да живея сред плетеница от организации, които работят за подпомагане на хората, бях залят от истории за физическо насилие, деца, подложени на болест и загубени образователни възможности. Сега мърдам, когато чуя за нови стартиращи НПО, които се появяват в града, веднага поставям под въпрос тяхната дързост и нивото на опит; Не треперя, когато студентите, които интервюирам, ми казват за начина, по който техните родители са били убити или изнасилени; гледката на просяци в града - дори тази с дебел пън за крак, който носи около себе си нещастната пластмасова торбичка със смесени смесени храни - предизвиква в мен не чувство на съжаление, а прилив на безсилие и гняв; понякога, когато децата ме видят и веднага ме помолят за пари или химикалки (ехо от изпълнените изисквания, които са отправяли към други чужденци в миналото), спирам в следите си и, размишлявайки на глас, питам: „Защо? Защо да ти дам нещо? “
Дърветата, облицоващи пътя от Kaunda Grounds, улавят облаците прах, издигани от минаващи коли и камиони. След няколко седмици без дъжд, пътят непрекъснато се завива в гъста червеникава мъгла. Вървянето вкъщи по този участък от пътя в края на деня, както правех, е мъчително, присвиващо око око.
От маранята изплува мотоциклет и спираше до мен. И мотоциклетът, и шофьорът отговарят на профила на една от стотиците боди бода, таксита с мотоциклети, които водят хората из града.
"Къде отиваш?", Попита шофьорът.
„Близо до църквата Свети Кръст, срещу затвора“, казах.
- Добре, да вървим - каза той и кимна към задната част на мотора си. Наскочих и той се ускори.
Докато шофирах, вдигнах ръка, за да защитя очите си от праха, сетих се за разговор, който проведох с шофьор на бода няколко седмици преди това. Шофьорът ме беше помолил за пари, за да помогна да купя училищни униформи за децата си. Както преди бях правил в подобни ситуации, се извиних и обясних, че не мога да му помогна. Иронията на ситуацията обаче беше оскъдна: тук един човек омагьоса от свое име, поиска лична подкрепа и аз отказах да се ангажирам. Но преди години някой на улицата в Ню Йорк успя да ме накара да подкрепя човек в Индия, който никога не бях срещал. Замислих се как Гулу ме изтръпна, упоих към историите за счупеност, които веднъж ме изненадаха и натъжиха. Сега ми трябваше повече, за да ме убедят в нечии нещастия.
Когато стигнахме до къщата ми, извадих портфейла си и, преди да успея да намеря хиляда шилинг бележка за водача, той удари по портфейла в ръцете ми. Стреснат, отстъпих се от човека.
Не не. Няма нужда да ми плащате - каза той, смеейки се.
Бях объркан. "Какво искаш да кажеш?", Попитах аз. "Защо не?"
"Защото не съм шофьор на бода", каза той. „Тъкмо се прибирам вкъщи. Няма нужда да ми плащате."
Оцеляването на земетресение може да помогне на вашия испански речник
Мина известно време, преди да разбера какво се случва. По средата на съня и съзнанието бях дезориентиран, когато леглото се носеше по пода и стените на апартамента около мен се люлееха като пране при силен бриз. Съпругата ми Кетрин и аз заключихме очи, докато телата ни буквално бяха отскочени във въздуха.
- Земетресение - казах тихо, очарован да използвам думата за първи път в нейния действителен контекст.
- Земетресение! - повтори тя по-силно, сякаш трябваше да произнесе думата с повече сила, за да я направи истинска.
Тогава сетивата ми обхванаха обкръжението ми и паниката нахлух. Скочих от леглото, инстинктивно мислейки, че трябва да сме навън, далеч от целия бетон и тухла, за предпочитане с дълго въже, в случай, че земята под нас се е забила и засмукала. Оаксака в тъмнината. Изтичах навън, за да разгледам града, очаквайки да видя сгради на купища, огнища на лампи и коли с раздута кола.
Но щом стигнах до вратата, треморите изчезнаха. В един миг градът се върна към нормалното си аз, прозявайки се в ранната сутрешна мъгла. Пушекът от закуската на уличните търговци се носеше покрай покривите, а дрънкането и съживяването на сутрешния трафик се възобнови, сякаш на опашка.
До този ден моят опит със земетресенията беше ограничен до филми за бедствия - вид, при който треморите дрънкат орнаменти на пиано, точно преди земята да се отвори и да погълне всички форми на живот. Тогава имаше земетресението в Лос Анджелис от 1994 г., което си спомням отчетливо, защото прекъсна любимото ми телевизионно шоу. Сега, само две седмици от семестъра ми в Оахака, преживях същински трус.
Тръгнах за сутрешния си поход към испанския клас и забелязах, че никой не изглеждаше прекалено потресен от сутрешното безпокойство. Същите жени стояха на сергиите си с плодове и хакаха ананаси с мачете. Старите просяци намериха нормалните си сенчести петна, притиснаха гърба си към студените колониални стени и протегнаха ръце за промяна. Местните хора тръгнаха решително към работните си места, а туристите щракнаха града в камерите си. Оаксака беше напълно непокътнат.
Изпаднах в ритъма и използвах разходката си, за да практикувам фразата, която бих помолила на моя учител и състуденти: „ti Синтерон ел Темблор?“„Усещахте ли земетресението?“
Здравейте, Моето име е Run Basketball
В клас 364, където преподавам английски език на китайски гимназисти, едно от първите неща, които моите ученици трябва да направят, е да изберат английско име. Повечето избират нещо обикновено като Анна или Джеф, но понякога студентите стават по-креативни: Тази година имаме Божи баща, моден тигър, Том алчност и в това, което е или особена конспирация, или много малко вероятно съвпадение, два отделни ученика, които отиват с името Черно прасе. Тогава там е може би моят любим за всички времена: Пусни баскетбол.
"Обичам да тичам и обичам да играя баскетбол", каза ми Run Basketball в първия ден на класа. "Сега разбираш ли името ми?"
Run е висок, красив 16-годишен с вид на бъдещ спортист. Ръцете и раменете му все още не са се развили, а главата му в пълен размер седи неспокойно на опушената си рамка. Но въпреки слабата си физика, мускулите на предмишницата му са твърди и те свидетелстват за определена мярка за силата на подрастващите.
В класната стая Run е сноп от нерви. Когато го призовавам да говори, той изпада в заекваща паника, докато се мъчи да формира подходящ отговор на английски. Извън класа обаче той е значително по-уверен. В началото на семестъра той се приближава до мен, за да поиска допълнителна помощ с говорим английски.
„Имам нужда от повече преподаване“, казва той.
Той ме моли да се срещам с него в продължение на час всяка седмица, което е повече от това, което обикновено съм готов да пожертвам за един ученик. Но Run Basketball ме интересува, така че съм съгласен.
За първата си среща се свикваме на конкретна маса за пикник, която се случва да пренебрегне баскетболните кортове на училището. Съдилищата са в мрачна форма - квадратите на таблата са избледнели до обикновени сенки; настилката показва разпръснат модел на пукнатини; безмътните джанти са видимо наклонени от силата на стрелящите баскетболи. Въпреки тези по-малко от оптималните условия, кортовете са пълни с играчи. Всичките 12 гола са оживени с пикапни игри, а тълпи от надежда заместители се събират в кулоарите.
„Баскетболът е много важен“, казва Рун и гледа на корта. „Това е полезно за вашето тяло, добро за вашето здраве.“
За няколко минути четем диалог от урок по английски език, озаглавен „Все още мога да бъда продуктивен член на обществото“- за живота на хората с увреждания. Ясно е обаче, че това не е тема, която интересува Run. Докато четем, той периодично поглежда далеч от книгата, за да погледне баскетболните игри по-долу. Когато видя, че го губя, затварям книгата.
„Може би трябва просто да говорим за баскетбол“, казвам. "Играете ли всеки ден?"
Моментално имам неговото внимание.
„Да, всеки ден“, казва той. Два пъти на ден, всъщност: след обяд и преди вечеря. Между часовете от 6 до 22 часа - типичната продължителност на китайския учебен ден - това са единствените му прозорци за свободно време и той винаги ги прекарва на баскетболните кортове.
„Понякога играя тук“, казва той и посочва корта. "Понякога играя във фитнеса."
„Някога ще дойда да те намеря. Тогава можем да играем заедно. Фактът, че играя баскетбол, вълнува Run, а мисълта, че той може да застане да играе със или срещу мен, неговия учител по английски, го изпраща на практика.
Добре! Много добре!”, Казва той. После изведнъж вълнението му избледнява.
„Родителите ми смятат, че играя прекалено много баскетбол“, казва той тихо. Очите на Рун стават широки и сериозни, докато той ми разказва за семейството си. Родителите му са фермери, които отглеждат ориз извън Хеншан, съседно градче. Те са отглеждали ориз през целия си живот, точно както родителите им. Животът в провинцията днес е по-лесен, отколкото преди 20 или 30 години; въпреки това родителите му все още са изправени пред трудности. Сестра му работи във фабрика, а Рун е първият в семейството си, който има твърди перспективи да посети университет.
„Бедни сме“, казва той. „Трябва да успея в училище, така че семейството ми да може да живее по-добре. Някой ден се надявам да стана бизнесмен."
"Вие сте на път", казвам. "Вашият английски е отличен."
"Не, не", казва той, усмихвайки се и гледайки встрани. "Не говоря добре."
"Мога да те разбера перфектно!"
Див пропуск излита от корта и върху съседното футболно игрище, а ние гледаме как изпотена от пот студентка го гони надолу.
Извън училище и в майчинството
Част от мен е ядосана на Мостер.
Тя седи срещу мен в мрачната едностайна къща, която споделя със съпруга си и невръстната си дъщеря. Плакатите за кампания за СПИН измазват ръчно изсечените тухлени стени, а флоралната завеса е вързана назад, за да разкрие малка кухненска площ. Радио, управлявано от автомобилна батерия - тук няма електричество - възпроизвежда песни в Малави и Модестър. Докато чака преводачът да ми преведе въпроса, тя сръчно освобождава гърда от своя халтер и кърми Дебра. Зърната й са с дървени въглища тъмни и големи и кръгли като чайни чинии. Тя е компактна и мускулеста, с оръжие, направено силно от години извличане на вода от кладенеца. Тя гледа към дъщеря си, която издава малки шумни шумове. Поглеждам надолу и разтривам босите си крака към кафявото филцово покритие на пода. Аз съм двадесет и две, четири години по-възрастен от Модестър и въпреки това изведнъж се чувствам много, много млад.
Уилям, съпругът на Модестър, разнася свеж слой бетон върху верандата. Той ме гледа и мига отворена усмивка.
„Той е строител“, казва Модестър чрез Марта, млада студентка, която се изявява като преводач. Той е с десет години по-възрастен, казва тя.
„Как се запознахте?“, Питам аз.
Модестър свива рамене. "Не помня."
Тя обаче си спомня протестите на семейството си. Шестнайсет беше твърде млада, за да се омъжи, казаха родителите й и те искаха тя да продължи образованието си. Искаха тя да завърши средното училище и да си намери работа. Но тя никога не се размаха - знаеше какво иска и това беше да напусне училище и да се омъжи за Уилям.
„Липсва ли ви училище?“Питам го.
"Да, " казва тя. Тя добавя, че веднъж е забавлявала надеждите да стане учител.
"Бихте ли обмислили да се върнете?"
Тя отговаря с лек да.
И въпреки това не й вярвам. Искам да повярвам, че тази влюбена, добре харесвана млада жена би продължила образованието си, би помогнала за прекъсване на цикъла на младото майчинство и бедността, който съществува в тази част на Малави. Но аз намирам под въпрос нейното убеждение. Може би това е бебето в гърдата. Или може би това е статистиката: една пета от момичетата в Малави не посещават основно училище; от тези, които го правят, две трети присъстват нередовно; 10, 5 процента от момичетата отпадат всяка година.
Мястото, където хубавите момичета смятат, че сте умни и забавни
Жената, на която се плаща, за да флиртува с мен, е много добра.
Тя седи пред мен, къпе миглите си и си играе с полупрозрачната боа, която виси около врата. Тя носи прилепнала, пурпурно-червена рокля, която прилича на абитуриентско облекло от страшна алтернативна реалност. Миглите й се протягат нагоре и навън, като преувеличават примигванията й и се смеят. Тези мигли не могат да бъдат истински.
„Много си красив“, казва тя и се навежда леко към мен. Не съм склонен да споря. В този точен момент от време със сигурност се чувствам много красив.
Но има усложнения.
"Това е Салем", казва момиче на моята маса и ме представя. "И това момиче, което седи до него, е негова приятелка."
„О, моя“, казва професионалният флирт. "Това е много лошо."
Аз съм в международното шоу Pub Pub Asiana, в центъра на Кумамото, Япония, един от многото вечерни клубове, където заможните мъже плащат премия, за да се насладят на компанията на красиви млади жени. Домакините седят на шестте маси на клуба, осигурявайки компания на меценатите, които са предимно сиви японски бизнесмени. Момичетата им правят комплимент и се смеят на шегите им. Може да има някаква дръжка. Може да е трудно да се повярва, като се има предвид, че в най-скъпите клубове мъжете лесно могат да изразходват стотици долари за няколко часа, но държането на ръце е мястото, където спира.
Тук съм с приятелката си (която е японка) и група нейни приятели, едната от които познава домакиня, която ни е пуснала за евтино. Обикновено жените не посещават тези клубове, но моята приятелка и нейните приятели имат вид на момичешка вечер - с мен. За първи път съм в салон и съм тук от любезност. И, да, любопитство.
Около мен меценатите разговарят един на един със стюардеси в леки кабини, които лесно могат да се настанят четирима. Цветно филтрираните осветителни тела хвърлят един вид приглушена лилава светлина, която в комбинация с тонове грим прави кожата на всички да изглежда безупречно. За мен мястото се чувства фалшиво - сякаш е проектирано да даде мъже да избягат от ежедневието си и да им даде шанс да бъдат заобиколени от красиви жени, които се интересуват от тях. Това е салон от илюзии.
Гледам професионалния чат за флирт-рес с моята приятелка. Разговорът й продължава да се връща към моя красив. Докато тя говори, тя ме гледа и примигва сугестивно с шала си. Искам да й кажа: „Хей, страхотно е. Не е нужно да флиртувате с мен. На шега съм. Всъщност не си влюбен в мен, разбирам.”Но също така създавам впечатлението, че не може да изключи чара. Може би това е правило за работа, или може би е силата на навика.
Тя е много хубава.
Управителят на салона се приближава към нашата маса. „Скоро ще започне състезание по караоке“, казва тя. „Ще има много награди.“Тогава, гледайки ме директно: „Защо не се присъедините?“
"Не, не, това е добре", казвам. „Добре съм само гледам.“Но съквартирантите ми са ентусиазирани и настояват да пея. Започвам да прелиствам книга с хиляди песни и избирам хита на Little Richard от 1955 г., Tutti Frutti.
