разказ
В събота, не за първи път, баща ми предлага да ми купи пистолет. Все още съм в моторната си екипировка, седя на леглото си, сигурен, че оставям потни отпечатъци на задника на добрата си юрганка, но нямам избор. Трябва да седя тук, притиснат до единия контакт на стената, тъй като телефонът ми не може да зареди и трябва да му се обадя. Той е баща ми и искам той да ме накара да се чувствам по-добре.
Попът ми също бягаше на дълги разстояния. И двете страни на моето семейство са атлетични и изградени за тежък труд и когато родителите ми се срещнаха и се сляха, родиха партида от силни жилести деца. За разлика от братята си, не използвах силите си, за да печеля домашни игри. Никога не съм се занимавал със спорт, докато един ден в колежа, когато преминах през ужасно време и трябваше да избягам - и така го направих. Бягането ми даде начин да избягам, както и начин да се върна към това кой съм. Това също ми даде нещо да говоря с членове на семейството, които никога не бяха разбрали липсата ми на интерес към спорта.
Понякога, когато сега се обадя на моя поп и говоря с него, говорим за бягане. Тези разговори се чувстват като друг, по-нов език, който ние практикуваме заедно. Чувства се добре. Дава ни начин да се свържем.
Но днес му се обаждам, защото този конкретен пробег се чувстваше наистина зле. Сълзам и се опитвам да го подправя. Преди да успея да завърша с описанието на сексуалния тормоз, който току-що издържах от осем отделни мъже през един час, 14 минути и 20 секунди, ми отне да пробягам десет мили, баща ми прекъсва.
„Вижте, сега за това се нуждаете от.38“, казва той. „Нещо хубаво и малко, което можете да носите със себе си по всяко време.“
Шегува се, но не е така. Имахме този разговор преди. Татко живее в Мичиган, а аз живея в Чикаго и той се плаши за мен. Той се ядосва на идеята за моята уязвимост и този гняв понякога се появява при мен.
„Трябва да ги пренебрегнете“, казва той за милиарден път. "Не е нужно да доказвате точка, като казвате нещо обратно."
Задържам дъх. Спомням си, че баща ми се опитва да ме предпази от ограничения си костур в Мичиган, както направи през септември, точно преди да се кача на влака, за да се върна и той ми каза да пазя жилетката си, която носех през целия уикенд, "Ето", каза той и бутна ръцете ми назад, когато отидох да му предам пуловер. „Ще ме накара да се почувствам като мога да те защитя, когато се върнеш в града.“
През последното десетилетие от живота си бягах минимум 20-30 мили седмично. В това време съм живял на три континента. Във всяка страна, във всяко село, във всеки изискан метрополис или селски пост, съм бил словесно тормозен, физически преследван, насилствено докосван и определено следван. Тежестта и видът на тормоза варират, но целта винаги се чувства същото: да се опитам и да ми отнема силата, докато правя нещото, което ме кара да се чувствам най-свободен.
Искам да обясня това на баща си, но тогава той неизбежно ще ми каже да не пътувам и това не е проблемът. Малкият брой мъже в Индия, които удариха задника ми по време на крадци или техните по-нежни братя, които тичаха до мен, докато ме молеха да се оженя за тях, не са представителни за цялата им страна - също като няколкото, но все още присъстващи мъже на Ирландия, които изглеждаха и погледнах без да казвам нещо, докато ги подминавам по тънки и страшни селски пътища, хората, чиито кучета ще ме прогонят с километри, не представляват всички мъже в тяхната страна. Тормозът е универсален и аз се сблъсквам с толкова голяма част от него тук, в страната на моето раждане.
„Най-добрият“уличен тормоз, който някога съм получавал, идва от мъж с един крак, който вика „Направете си танг, момиче“, тъй като той ми даде два палеца. Не можех да му се сърдя. Най-лошото беше, когато мъжки деца, не по-големи от тринайсет, ми казаха да им смуча пишки, докато хвърляха отломки от строежа на пътеката Bloomingdale в главата ми. Само за минута ги видях като малки момчета, преди лицата им да се променят, за да приличат на лицето на мъж, който по-късно ще ме подкрепи срещу тухлена стена и ще каже бавно: „Майната ми казваш, кучко?“След Казах му, че не ми харесва как той облизва устните си и каза: „По дяволите, скъпа“, докато се взираше в спортния ми сутиен. Срещата ми с него и неговите приятели се случи в същия месец като този с момчетата, които вече се чувстваха право да ми кажат какво искат да направят на тялото ми. Трите думи, които отделят всеки пакет? „Това е неуважително. Спри се."
Когато баща ми казва „Вижте, сега това е причината…“, не знам дали това споменава уличния тормоз или факта, че стрелям устата си по-бързо, отколкото някога пистолет. Не мисля, че иска да каже, че съм виновен. Не мисля, че той иска да ме мълчи, когато казва „Трябва да го пренебрегнете.“Знам, че той иска да ме пази, по всякакъв начин, който може да контролира. За разлика от много други мъже, баща ми осъзнава, че не може да контролира действията ми.
По телефона, полудявам. Казвам му, че не съм направил нищо лошо. "Просто се опитвам да бъда признат за личност", казвам.
Той отива тихо. „Знам, Кейт - казва той и сега мога да чуя, че е по-тъжен, отколкото ядосан. - Но може би искаш твърде много.
Бегачите са хора, които са малко прецакани. Има причина да започнем това безпощадно, методично действие. Макар че често не е хубаво, бягането спасява животи и е спасило моите. Това ме научи да обичам това тяло, когато го мразех най-много - чрез разстройството на храненето, предизвикано от нежелана сексуална среща, чрез тревогите, които ме преследваха цял живот. Тичам да изчезвам, но самата физичност на спорта ме постави повече в себе си, отколкото досега. Трябва да съм склонен към нараняванията си; моите мехури и ожулвания, възпалени мускули и умора. Трябва да съм склонен към апетита си; признайте, че имам такъв, че съм гладен за всичко и че искам да стана силен. Трябва да съм нежен.
Трудно ми е да се доверя на мъжете и ми е трудно да се доверя на тялото си, а за мен тези неща са ужасно свързани. Когато бягам, се населявам до самите краища и след това се разливам и обитавам пространството по начин, по който се боря да го правя в ежедневния си, по-малко под броня начин. Аз се движа със сила и цел - не като никога не мога да бъда наранена, но като наистина съм жива и свободна, в синхрон със собствения си сърдечен пулс. Как се осмеляваш - баща с количка, двама бизнесмени на обяд, мъж в група, момче сам - как се осмеляваш да вземеш моето бягане, това нещо, което отново ме върна в тялото ми, и го използвам, за да опитам и да заявя моята тяло като ваше? За мен бягането е болка и търсене и дълбок акт на самолюбие. Ще бъда проклет, ако ще нося пистолет, и ще бъда проклет, ако ще остана тиха.
