ДВЕ ГОДИНИ АГО, попаднах на една история на Тао Лин във VICE, озаглавена История за отношенията. Въпреки че следвах и се наслаждавах на писането на Тао от няколко години, тази нова творба се чувстваше като скок в прогресията му, почти като сърфист, който беше преминал в друга дъска и сега можеше да достигне нови места на вълна.
Публикувана миналия месец от Винтидж, Тайпе, седмата книга на Дао Лин, по същество е продължение на тази история и първата книга, която бих препоръчала на хората, които искат да прочетат роман от следващо ниво, нещо подобно на журналистиката от космическата епоха.
Историята проследява 26-годишния писател „Пол” през нюйоркските художествени и литературни сцени и пътувания за посещение на семейство в Тайпе, всички на вид псилоцибин, Аддерал, MDMA и анти-мисия, подхранвана от Ксанакс. Има много партита и шенаги, психеделични епизоди в Whole Foods, сватба в Лас Вегас; Павел не се противопоставя на случайни кражби или затваряне на танцови партита, като превключи музиката на „Днес“от Smashing Pumpkins.
В много отношения сюжетът се чувства повтарящ се и уморителен, почти подструктура за истинското действие на Тайпе, което е всяка минута на минута разказвачът да се бори да намери себе си. Независимо дали обработва спомени от детството от предградията на Флорида или буквално се опитва да се освободи от странен диван, Пол непрекъснато проверява средата си (и съчетани спомени, идеи или асоциации) почти така, сякаш току-що се е събудил там в този конкретен момент от живота си и трябва да има смисъл от обкръжението.
Работата на Дао Лин винаги е изследвала тези чувства и теми за когнитивен дисонанс и деперсонализация, но като има предвид, че предишните му две книги - Ричард Йейтс и Shoplifting от американското облекло - ги предават чрез съблечен, стила на Реймънд Карвър-еск, Тайпе е изтъкан заедно с дълги, хипнотични пасажи, които гнездят клаузи в клаузите, сякаш разказвачът е затрупан от безкрайния брой непредвидени ситуации, представени във всяка изминала секунда от времето. В тези бележки за изящество, някои от които открих, че ги препрочитам няколко пъти за наслада, Тайпей ни напомня, че макар събитията да „определят“нечий живот, нашето ежедневно съществуване е предимно поток от познания, поредица от интроспективни моменти.
Друг свят
Един от най-иновативните аспекти на Тайпе е как съобщава усещане за място, не чрез традиционно буйни или епични описания, а структуриране и инерция на сцените. Пол и неговите приятели непрекъснато минават през различни врати, влизат и излизат от партита, галерии, мексикански ресторанти; те винаги стоят пред определени сгради или спирки на метрото или нагоре на покривите. Без изобщо да „описват“Ню Йорк, тези постоянни референти улавят усещането, че сте в града и начинът, по който винаги (поне така ми се струва) минавате през друга врата в друго затворено, често несъвместимо пространство.
В днешния „отвъдния свят“има нещо, което се усеща на свой ред бинарно или дисоциативно по отношение на начина, по който пътуваме, начина, по който буквално се движим през места, докато проследяваме собствените си движения чрез Google Maps и GPS. Тайпе е първата книга, която прочетох кои нокти това. Независимо дали наблюдава „отдалечената община на осветеното табло на SUV“или има пълни реализации („Лежейки на гърба си на матрака си, той несигурно си мислеше, че е написал книги, за да каже на хората как да стигнат до него, за да опише конкретната география“от областта на другия свят, в която се е усамотил”), Павел преживява света почти като взривен изглед или напречно сечение, с всяка различна равнина или слой потенциално разсейване, (не) комфорт или възможност за разследване.
Петият сезон
Има и въпросът за самия Тайпе, „петия сезон“, както го описва Павел. Животът в Тайпе и какво представлява това за Пол - особено възможността да се преместя там - беше най-резонансната тема на книгата за мен, както и тази, за която се надявах, че се надявам на нещо повече:
На Пол, който беше пребивавал предимно в апартамента на чичо си на шестнадесети етаж при предишни посещения, смътно тропическото мърморене на Тайпе през екраната на балкона на четиринадесетия етаж на родителите му бе прозвучало веднага и отчетливо познато. Приглушеният рев на трафик, мътно украсен с звукови сигнали и букси и мотоциклети, както и случайните, циклични, изпълнени с доплер джингъл или предварително записано съобщение от търговско или политическо превозно средство, бяха достатъчно мемонични, напомняйки на Пол за 10 до 15 процента от неговите живот на отсрещната страна на Земята с повтарящи се гласове от герои и без училище и различен език и култура и население, почти фантастично за разлика от останалите 85 до 90 процента, за да вярва на някакво ниво, че ако има място, където той би могъл да премине към някакъв начален момент - да деактивира настройка, реализирана преди раждането или да наруши формирането на извън контрол на неразбираемо светоусещане - и да позволи да се случи някакво уреждане, би било тук.
На този етап в романа Пол и младата му булка Ерин наскоро се ожениха, проведоха първата си „борба с наркотици“и летят до Тайпе като сватбен подарък от родителите на Пол. Разбрах, че искам повече от това „разтърсване“/ „прекъсване“(което разказвачът признава за възможно) да се случи, не непременно по някакъв важен трансформационен начин, но поне като още една точка на влизане в разбирането на героите отвъд хипер- бдителност. В Тайпе (и цялата работа на Тао Лин) има смисъл от екстремен контрол, за претегляне на всички възможни резултати преди да действам, и може би това, което исках, е нещата да се объркат - както често се случва в пътуването - по такъв начин, че да го принуди да изгуби този контрол, да се събори напълно, макар и само временно.
В крайна сметка обаче смятам, че Тао Лин е поддържал Тайпе много близък факс от собствения му личен живот, който се изгражда по свой начин. Въпреки че осъзнавам, че е малко вероятно да се направи паралел, има един елемент на Бийтс - начина, по който те каталогизират живота си през десетилетията - това виждам в Тао и неговия кръг от приятели (Ноа Цицерон, Меган Бойл (Ерин), Брандън Скот Горел, Сам Пинк и други), етика за прозрачно разкриване на нечии връзки и прогресия, която се чувства вдъхновяваща и отразяваща на нашето време.
