разказ
В каньон на слот някъде близо до "вампирските логове от Вегас" Мери Соджърнер намира неочакван посетител, което води до въпроси за местата и какво е "свято".
Аз съм в сърцето на земята, деликатен каньон, който държи изсушени лозя, петроглифи, цигари, капачки за бутилки и струйка вода, не по-широка от ръката ми.
Няма да ви кажа как да намерите това място.
Знайте, че той е в обхвата на вампирските леговища на Вегас и Лафлин. Знайте, че от гърлото на каньона можете да наблюдавате как тримесечна луна пада бавно към люляк хоризонт. Знайте, че съм тук, за да поправя уеб. И, да кажем, "Благодаря.", Двете задачи са неразделни.
Поставих снопа си върху тъмен камък. Моята бандана за нощно небе съдържа мъдрец от Butler Wash, стъклено яйце, парче гранат, стъргалка от череши, бутилка сняг, разтопена от Червената планина и четири камъчета от рога от едно и също място. Част от това ще се прибере с мен; някои няма. Приготвям се да запаля мъдреца, обръщам се на Запад, към дома на онази, която яде онова, което не е необходимо повече, и виждам жена, която върви към мен. Тя е бледа, тъмнокоса и стройна. Тя носи измити с камъни дънки, скъпи кожени ботуши, избледняло яке и носи сноп от сребрист градински чай.
Носете се с мен. Тук не става дума за две бели пиленца, седнали около кристали на Talkin '. Гледаме се. "О, " казва тя, "и двамата имаме мъдрец." Разсърдена съм. Искам да съм сам. Имам работа за вършене, вода да оставя, вода за събиране, камъчета да заровя в пясъка. Тя чака. Очите й са изключително тъжни. - Има ли вода там, където си?
Думите напускат устата ми. „Искаш ли да влезеш тук?“
- Но ти първо си тук.
„Добре е“Чудя се защо казвам тези неща. "Влез."
Тя се качва в камерата на камъните. "Не знам дали трябва да съм тук, но трябва да е добре, ако ме покани." Тя ме гледа с онези фригински "Търсачи очи". Тя ми казва името си, че живее в Калифорния, че е толкова щастлива, че най-накрая е тук, макар че винаги се страхува, когато знае, че е време да дойде тук и трябваше да се накара да стане от слотовете, за да дойде тук и тя не искаше, но сега …
Кимвам. "Знам точно какво искаш да кажеш."
Запалваме мъдреца си, даваме един на друг дим, даваме дим на скалата и мълчание и светлина. Казвам й, че съм благодарен, че тук има вода, защото преди месец нямаше.
„Какво би могло да се случи с нея?“, Казва тя неясно. Знам, че е свикнала да задава въпроси, на които не чува отговори.
„Знаеш ли“, казвам.
Тя поклаща глава.
„Цялото развитие, казината, молове, къщи - това е пустиня, водата трябва да идва отнякъде.“
Очите й не срещат моите. Тя я няма. Спирам да говоря.
„Дойдохте ли тук, за да спрете да залагате?“, Пита тя.
"Не", казвам. Чудя се дали знае нещо, което аз не знам. Тя ми казва, че е работила с индийски шаман, открила е отново мексиканското си наследство, чуди се на индийските си корени.
„Как“, казвам, „грижите ли се за земята?“
- Имате предвид тези свети места? Давам тютюн, молитви, мисли …”
"Какво друго?"
Тя изглежда озадачена. "Какво имаш предвид?"
Тази жена е на поне четиридесет и пет години, интелигентна, любопитна, знае да дойде тук, знае, че святостта съществува и мястото може да бъде свято, и няма представа за това какво живее. Тя може да бъде жената, която бях десетилетие по-рано.
„Къде живеете - казвам, - има ли свети места там?“
"Продължавам да гледам", казва тя тъжно, "но не мога да ги намеря никъде."
„Какво има около къщата ти?“Гласът ми е груб.
"Какво имаш предвид?"
„Има ли морава, градина, цветя? Как се грижиш за тях?”
„Не е достатъчно“, казва тя тъжно.
- Е, тогава какво има под къщата ти?
"Не знам."
Тази жена е на поне четиридесет и пет години, интелигентна, любопитна, знае да дойде тук, знае, че святостта съществува и мястото може да бъде свято, и няма представа за това какво живее. Тя може да бъде жената, която бях десетилетие по-рано.
"Под вашата къща", казвам яростно, "какво е под вашата къща?" Тя ме гледа, сякаш имам големия мистичен отговор, който ще промени живота й. Настъпва дълго мълчание. Аз искам да плача.
"Мръсотия", казва тя. "Под къщата ми има мръсотия."
"Какво друго?"
"Нищо", казва тя, "Това е просто предградие, подразделение."
„Какво ще кажете за скалата?“Размахвам светещите скали около нас. - Какво мислиш, че беше преди подразделение?
"Да", казва тя предварително, "скала и може би вода и може би животни …"
"Всичко това", казвам, чувствам се като нагло място на Джон Мюир и Шърли Маклайн, "не е повече или по-малко свято от това място, на което стоим."
„Да“, казва тя, „виждам. Виждам какво казвате.”Тя ми казва, че знае, че може да направи нещо за тревата. Тя прави пауза. Знам, че иска да я попитам какво е това, тъй като дете може да дойде при вас с ценни нови знания и иска да почетете това знание с вашите въпроси.
- Какво? - казвам нежно.
"Мога да го оставя да расте."
И двамата се смеем, звук, толкова мек, колкото светлината върви злато около нас. И изведнъж, както сме започнали, сме приключили. Подавам й моя мъдрец. Тя ми подава нейната. Тя се обръща и няма. Приключвам това, за което съм дошъл.
Ден по-късно шофирам към планините на моя дом, последното изгаряне на слънцето в огледалото за обратно виждане. Мисля за даровете, които ми даде: сребърен мъдрец, въпроси и среща с жена, подобна на по-младото ми аз, жена, която обичаше земята, не знаеше, че живее на нея, жена най-сетне на път за вкъщи.
