разказ
За измерване на времето чрез запомняне на място.
Юли 2006 г., Хайделберг, Германия
Събуждам се сам в апартамента. Моят немски съквартирант го няма. Тя не знае, че днес ми е рожден ден.
Разбираме се, но тя рядко се задържа, за да си поприказваме по кафе или да се занимаваме от сърце до сърце, докато правим ястия. Всяка вечер я чувам, сама в стаята си и гледам Симпсъните. По-късно същата вечер, когато замъчните камъни променят цвета си със слънцето, признавам, че се забавлявам от телевизионния й избор, казвайки на приятелите си, че ако моят съквартирант иска да види нефункционален американец, тя просто трябва да излезе в кухнята.
Изхвърлените ни мотори образуват халка около нас, докато берем късчета трева на брега на Некар, дрънкайки се върху документи и изпити. През лятото джобовете на сянката покрай реката ни изваждат от задушаващата жега на нашите миниатюрни студентски апартаменти и техните кухни без прозорци.
Хана хвърля Bratwürste на скарата, аз изваждам Brötchen от хартиена торбичка. Футболна топка отскача в кръга ни, разстройвайки бира. Връщаме го обратно на извинителен студент, махайки от неговия Entschuldigung.
През целия този раздел на Neckar учениците се събират в полукръгове около преносими решетки. Мързеливо бъбрейки, отлепяйки етикети от бирените бутилки, натискаме пръсти в тревата и гледаме как се връща назад. Докато се опитвам да отворя бира с запалка, в краката ми се притиска пълна торбичка "Rocky Mountain Campfire Marshmallows", последвана от барове с шоколад Milka и жълти опаковки от бисквитки Leibniz.
Няколко седмици по-рано, по време на една и съща вечер с тази, Аксел попита какво съм пропуснал от вкъщи. Потропах с жарава на жаравата на огъня и започнах да бъркам около с'мори. Те си спомниха. Някой е намерил хана. Това беше нейната идея. Тогава всички започват да пеят „Честит рожден ден“на английски, така че немските им акценти да приспиват „тия“и аз съм смутен от вниманието, но се усмихвам на желанията на „деня на бирарите“.
Не мислех, че някой ще си спомни.
Юли 2009 г., Тел Авив, Израел
„Утре е твоят рожден ден ?!“Вафа прозира над компютъра си. Къса коса, стегната червена рокля и неспособност да се покаже на каквото и да било навреме, тя просто получи разрешение да пътува в Израел. Тя командва рождения ми ден.
„Ще влезем в Тел Авив. Ще отидем на плажа. Предполагам да се върна на контролния пункт преди 6 … или може би 9 … или 6. Не знам."
Все още бъбри, тя става, за да си направи кафе, защото интернет не работи и няма какво друго да прави. Извън прозореца на офиса малко момиче се спуска по разрушен път, държейки ръката на майка си. Вафа вкарва глава назад, "Искате ли захар?"
Каролин, моя френски колега, ми хвърля съчувствена усмивка. Решавам да се забавлявам, въпреки въртящата се лудост на Вафа и нейното раздалечено гадже на Германия.
Когато ме оставиха, Вафа ме прегръща: „Честит рожден ден!“Тогава тя ми връчва сметката за тортата.
Сутринта на моя рожден ден стоим на ъгъл в Бейт Сахур и чакаме Уафа. Вече е 11. Няма да стигнем до Тел Авив преди 13:00. Телефонът на Каролин бръмчи, сигнализирайки текст. Това е Вафа. Казва, че закъснява. Каролин въздъхва. Час по-късно се появява Вафа, усмихнат и красив. Извиненията й, крещящите лъжи, са изтощителни за разгадаване.
Когато стигнем до Тел Авив, търсим ресторант с морски дарове. В Яфа, близо до пристанището, поръчваме най-скъпия и упадъчен блюд. Пържени калмари, скариди, риба и раци се подреждат между лимони върху сребърна тава. Взимам в коритото на маруля, гледам към морето.
Водата е неприятно топла. Спасителите викат на купчините туристи, които бълват във вълните. Нервен от връщането на контролния пункт навреме, ние тръгваме почти веднага след като пристигнем.
Назад във Витлеем Вафа казва на шофьора да ни заведе в клуб. Той знае място, казва той, и ни отвежда в непозната част на града. Каролин вече е спасена. Иска ми се да имам и аз. Мястото са всички ниски пейки и тъмни ъгли. Диско топка се върти от тавана. Поръчваме наргиле. Някой носи храна, която не съм поръчал, последвана от торта.
Вафа в къса плисирана пола танцува с приятеля си. Седя в ъгъла и се опитвам да не контактувам с очите с нашия шофьор, който се е трансформирал от приятен, непривлекателен човек в развратлив, наклонен укол. В края на нощта четирима мъже ме вдигат на стол и танцуват из стаята на техно микс от „Честит рожден ден“. Няма какво да се задържам и не мога да спра маниакалните си петна от смях.
Когато ме оставиха, Вафа ме прегръща: „Честит рожден ден!“Тогава тя ми връчва сметката за тортата.
Юли 2010 г., Френски Алпи
Пейдж се дърпа под апартамента ми. Когато виждам малката червена кола от прозореца си, хващам чантата си и затръшвам вратата след себе си. След минути бягаме от Женева и чакаме Гренобъл да влезе в полезрението. Спираме на бензиностанция по пътя, кимайки вниманието си един на друг на кошчетата с крехки орехи, сигурен знак, че се приближаваме.
Най-накрая оправям нерва, за да кажа на момичетата, че ми е рожден ден. Болен съм да кажа на някого. Той забрави. Изчаках го да си спомни, но той не го направи. Пейдж плесна с ръце по волана и ме гледа в огледалото за обратно виждане. "Честит рожден ден, Ники!"
Когато видим Бастилията да се издига от бреговете на Изер, поемаме наляво. Возим през Vizille, където френски знамена са нанизани между жилищните сгради, висящи ограничено над тесни улици. В Bourg d'Oisans, в подножието на Alpe d'Huez, тълпи от велосипедни туристи се разхождат неравномерно по улиците, докато търсим магазин за хранителни стоки. И тогава изведнъж сме над всичко, гледайки надолу от Мизоен, където паркираме колата и започваме пешеходни преходи към Refuge des Clots, малка алпийска колиба, украсена с тибетски молитвени знамена.
На вечеря същата вечер споделяме карафа с вино с мъж и неговия син тийнейджър. Те са от Париж. Те планират да ходят през цялото лято, като се спират на планински хижи като тази по пътя. Оставаме само през нощта. След вечеря ще спим на тънки матраци, изритвайки вълнени одеяла, докато бледите пръсти на лунната светлина достигат през пукнатините в капаците.
На сутринта ще се напънем по-дълбоко в планината, ще скочим в алпийско езеро, ще хапнем чивр и хляб на трапезата, изморена от бурята на хижа на козел стадо. Докато мармотите свирят, ще седим в мълчание и ще слушаме планините.
Но тази вечер пазачът на хижата стъпва в стаята с обикновена шоколадова торта. Пламъците на свещта се развяват напред-назад, докато върви към масата. Опитвам се да ги издуша, но те излъчват свещи. Пейдж ги намери в магазина за хранителни стоки в Bourg d'Oisans, когато спряхме да вземем доставки. Тя се смее, а след това си облизваме пръсти и подушваме свещите една по една.
Юли 2011 г., Витлеем, Западния бряг
Интернет не работи. Премествам се от леглото си на стола и отново се връщам назад, като редувам влажния матрак и басейн с пот върху пластмасова седалка.
Прекалено горещо е да ходите до кафене Сима за шоколадов кекс. Бих могъл да взема такси. Седнете на задната седалка с горещ въздух, който духа в лицето ми, гледайки как Витлеем трепти покрай като флипбук. Стакато изображения на тийнейджъри в тесни дънки, мъже, седнали пред магазините си в пластмасови столове, червените заострени покриви на близките населени места, кози трупове, люлеещи се от куки за месо. Но не ми е приятно да се барам с таксиметровия шофьор, да се бия между 20-те шекела, които той иска, и 10-те, които ще дам.
Вчера помогнах за изчистване на развалините от съборен дом. Раменете ме болят, ръцете ми изгарят от слънце. Боли да се движи. Днес съм на 28. Неспокоен, в противоречие с тази стая на покрива, въртящи се кръгове покрай котлона, напукания стол, куфар отстрани.
„Честит ден на Бирс“, казвам си, препичайки пустинното небе с хладка бира.
Топлината е прекалено силна, раздирайки въздуха над хълмовете. Всичко изглежда извън фокуса. Чувствам замаяност и задух, искам някой да нахлуе в стаята, да издърпа ръката ми, да ме издърпа през вратата. "Твоят рожден ден е, облечи малко дрехи, да вървим."
Призивът към молитвата отскача в стаята, дърпайки шевовете на моето самосъжаление. Кефие виси от една от две куки за козина. Хващам розовия шал до него, хвърлям го през раменете. Вечер семействата седят на вътрешни дворове, обърнати към улицата. Парфюмираният дим от наргиле се утаява на бриз. Пазарът отвъд улицата току-що отвори миналата седмица. Някой спечели кола на голямото откриване. Металните колички за пазаруване се струпват близо до автоматичните врати. Рафтовете са снабдени с леден чай от Аризона и микс от торти Бети Крокер.
Кола се дърпа зад мен. Родителите на приятел. Искат да знаят защо ходя и дали могат да ме карат. Опитвам се да обясня, че току-що съм навън, за да си взема чист въздух, но те настояват да ме карат вкъщи. Докато задните им светлини изчезват в тъмнината, хлебарка щраква по счупената настилка пред сградата на моя апартамент.
Интернет все още няма и единственото нещо в хладилника ми е labneh и бира. Тръгвам на покрива, оставяйки тежката врата да се затръшне зад мен. „Кухнята” беше оборудвана само с две лъжици, чиния и нож, така че използвам запалка, за да отворя бутилка от кехлибарен ел Taybeh. Напомня ми на Германия и онези нощи на Некар. „Честит ден на Бирс“, казвам си, препичайки пустинното небе с хладка бира.
Боже, това място е красиво. Усеща се, че се връщам у дома.
