пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Всяко отскачане по чакълестия път чукаше моя съсед и аз заедно като билярдни топки, шофьорът се стрелна с тревожна скорост около остри ъгли със стръмни капки встрани. Минахме покрай мънички домове с соларни покриви и добитък отпред; спретнати площади от земеделски земи, прибрани в ожесточените гънки на Андите. Облаците висяха ниско над лилави върхове.
Мислех за началната сцена на La Teta Asustada. Стара коренна перуанска жена, с дълбоко набръчкано лице, със затворени очи, докато се облегна на възглавница, пее с висок, бодър глас. Текстовете на кечуан звучат призрачно красиво, но испанските субтитри под тях не са.
Тя пее на бандата си за изнасилване от ръцете на перуанските войници години по-рано. От това, че е принудена да яде пениса на мъртвия си съпруг. От пренесената травма на нейното неродено дете.
*
Никога не съм бил. Родителите ми се страхуват от Аякучо заради тероризма.” Изглежда никой не знаеше колко дълго е пътуването с автобус или как са пътищата или как ще отида да стигна до там. Няколко се ужасиха да научат, че смятам да отида сам.
Приятелят ми Габриел ме настани на лекция. Трябваше много да внимавам с кого разговарях, какво питах. „Вземете се в хубаво общежитие - каза ми той, „ и попитайте сеньора. Не говорете с мъжете. Не говори с никого на улицата. Това са скорошни рани, хората няма да харесат да говорят за това. Ooof. Ще чуете някои ужасни неща."
Сендеро Луминосо (Сияещ път) на Абимаел Гузман (ореол марксистка организация) обяви началото на въоръжената борба срещу съществуващата политическа система през 1980 г. и обсаденото правителство реагира отначало доста неумело, а по-късно и брутално. Семената, засети от онова, което в края на 70-те години изглеждаше все по-неподходяща и безсилна лява група, прераснаха в сложна и кървава война, изострена от обезлюдяване от всички страни.
Сендеро в хилядолетния си стремеж към марксистка утопия разглежда „масите” като инструмент за овладяване, а концепцията за правата на човека като още един инструмент на съществуващия, дълбоко провален капиталистически ред. Единствените важни права бяха правата на часовете, а индивидуалният живот беше не само приемлив, но и необходим разход.
Viaje a Ayacucho / Снимка от Lorena Flores Agüero
Междувременно някои влиятелни членове на правителството и въоръжените сили бяха олюлени от страх, невежество или расизъм да реагират насилствено срещу високопланинските коренни селяни. Този раздел на перуанското общество в исторически план беше или игнориран, или активно дискриминиран от силно централизираното перуанско правителство. В тези региони бяха проведени антитерористични операции с малка или никаква дискриминация между поддръжниците на Sendero (истински или принудени) и невинни.
И с напредването на войната, старите смути между високопланинските общности все повече се милитаризират, привличат се наркотрафиканти и друга лява терористична група, МРТА, започва операции срещу Сендеро и правителството.
Аякучо беше сърцето на Сендеро и мястото, където всичко започна. Чуски, на 110 км южно от регионалната столица, беше мястото на първата битка. На 17 май 1980 г. група от петима сендеристи напада местната избирателна служба, като записва избирателните записи. Това беше денят преди първите демократични избори след дванадесет години военна диктатура. До 1982 г. терористичната организация пое ефективен контрол над целия регион.
Viaje a Ayacucho / Снимка от Lorena Flores Agüero
Техният лидер, харизматичният и егоистичен Абимаел Гузман - философ, юрист, терорист - не беше заловен до 1992 г., а насилието, широко разпространената корупция и масовите злоупотреби с правата на човека отнеха още осем години, за да се издигнат.
*
Пристигнах в Аякучо в проливен дъжд. Водата се наводни по улиците, натрупана в дупки, изтичаше от бейзболните шапки, носени от тълпата таксиметрови шофьори на вратата на автобуса. При този дъжд нямаше бъркотия; Договорих тарифата и потеглихме през хълмисти улици и бъркотия от пътни работи, мототакси, пешеходци и улични търговци.
Hotel Crillonesa наистина дойде със сеньора, на неопределена възраст, кафяви очи, меки и младежки в набръчканото й лице. Регистрирах се, пуснах чантите си в стаята, след което я поздравих на гишето и попитах дали има клон на моята банка в града. Тя се наведе над дървения плот, стисна ръката ми и в двете й и се извини с интензивност, че не знае.
Усмихнах се, стиснах ръката й назад. Не се притеснявай, казах й. Няма нищо особено важно.
Излязох в дъжда и знаех, че без да имам време да спечеля нейното доверие и приятелство, никога няма да имам смелостта да помоля тази жена да ми опише ужасите от миналото на града.
На следващата сутрин дъждът си отиде, силно андско слънце грее от бурята, изпивайки последната от влагата от тротоарите. В 8 часа местният пазар тъкмо започваше да се събужда и купих вестник и се настаних на пейка, за да чета.
Студентските избори се приемат по-сериозно тук, отколкото у дома; голяма местна статия в „Панорама“описва протестите предния ден по време на избори в Универсидадския национален дьо Сан Кристобал де Хуаманга.
„Това са дела, които ни напомнят за времената на политическо насилие в Аякучо“, статията завърши зловещо.
Сендеро намери плодородна почва сред поколение студенти от университета в Аякучан, които с реформите от 60-те и 70-те години на миналия век обикновено са първите от техните семейства, които имат достъп до средно и висше образование. Нарасналите очаквания, които тези възможности носят, обаче не бяха съпоставени с подобрените икономически перспективи или перспективи за заетост. Тук, в отдалечен регионален университет, прибран далеч от погледа на правителството, Сендеро намери първите си новоприетите сред разочарованото и гневно студентско тяло.
Станах, скитах по непознати улици, загубих се, преминах местен пазар на храни. Един униформен полицай внезапно беше до мен: Откъде бях? Моето име? Да пием ли кафе?
Той ме насочи към местен бар - гофриран железен покрив, пластмасови столове, бетонен под. Кафето внезапно се беше превърнало в 10 ч. Бира.
Хосе беше от Лима. Той беше изпратен в Аякучо преди девет месеца като подкрепление за местната полиция по време на стачка на земеделски производител, която се превърна в гадна. Двама от нападателите бяха убити, уж от полицията, а останалите се спуснаха на местната гара с газови бомби. Тогава Хосе беше разопаковал чантите си в същия хотел Crillonesa, в който бях отседнал, когато бунтовете бушуваха на няколко пресечки надолу. Назначението беше полупостоянно и той щеше да види цяла година там преди следващото си публикуване.
- Обичайно ли е това? Да се движим толкова много?”
„Си, си“. Казаха ми. „Por el narcotráfico.“Преместването на полицейски служители ежегодно има за цел да им попречи да развият тесни връзки с местните наркомани; това е една малка и - предполагам си - не ужасно ефективна мярка срещу корупцията.
А тероризмът?
Жозе направи пренебрежително жест. „В момента са най-вече с наркотите. Беше лошо от известно време, но сега е безопасно и спокойно. Последната засада на полицейски патрул беше преди шест месеца, на север."
Той е започнал в полицията през 1980 г., същата година Сендеро е развихрил идеологическата им война за страната. Опитах се нежно, нервно да поддържам разговора с терористите и той решително продължи да го управлява. Когато завършихме втората голяма бутилка Брама, аз се извиних и си тръгнах.
Предполагаемият съюз между Сендеро и наркотрафиканти движеше правителствената политика много преди те да обединят силите си в действителност. Обикновено се приемаше, че чуждестранните сили - кубински, венецуелски или колумбийски - управляват въстанието. Гражданското правителство, някак наивно, беше водено от усещане за демократична надежда, за ново начало. Белаунде, първият граждански президент от дванадесет години, инженер и строител с грандиозни планове за нова инфраструктура, не можеше да повярва, че някой перуанец би искал да взриви мостове, железопътни линии, сгради.
Но Гузман, харизматичният лидер на организацията, роден в Арекипа, в южната част на Перу, искаше точно това и семената на политически и социални катаклизми вече бяха засети. Докато много леви партии влязоха в парламента и всъщност събираха политическо влияние и подкрепа на населението, в много области Сендеро също спечели опора, засилена от съществуващите социални и икономически разделения. През последните години на военното правителство Сендеро се беше отклонил от стачките и маршовете, организирани от други леви организации, и се беше съсредоточил върху провинцията Аякучо. Студенти и бойци от групата живееха в местни общности, поеха земеделска работа, ожениха селяни и проповядваха политика.
Вследствие на аграрните реформи, които не успяха да подобрят съществено условията на мнозина, и на кризата на препитание, която изправи региона на колене, Сендеро беше добре дошъл заместител на едно неравностойно правителство, базирано в Лима.
*
„Имаше толкова много кръв.“Ернесто посочи площада, в който седяхме. „Можете да преминете тук и просто да бъдете застрелян. По-лошо за полицията, правителствените типове. Две деца - той посочи височина встрани и нямаше да ми изчистят раменете, „застреляха служител точно горе“, сочейки страничната улица. "Тогава те просто изчезнаха на улиците."
Беше къс и тъмен и някъде на четиридесет години; той беше изчакал почти половин час, седнал на следващата пейка в парка от мен, за да започне разговор. "Каква топлина, не?"
Седяхме на доста малка площадка: бели огради около петна от зелена трева; малки, грациозни дървета; деца играят; обуващи полиращи, които правят своето нещо. Църква, малко по-малка от обичайните размери, като всичко в този ъгъл на града, пред нас. El Templo de Santo Domingo.
„Всеки ден имаше бомби. Беше ужасно. Всичко започна тук и се разпространи в цялата страна”, той широко разпери ръце, като взе на причудливия малък площад децата, играещи, майките и бабите и обувките-обувки. "Бомби, бомби … и кръв."
Пресконференция / Снимка от Congreso de la República del Perú
Разгръщайки своята идеологическа война, Абимаел Гузман не се съмняваше, че настоящият социален и политически ред в Перу служи само за защита на интересите на заможния елит. Тази система не може да се използва, за да се промени; революцията не можеше да дойде отвътре. Единственото решение беше да се унищожи съществуващата политическа система чрез въоръжена борба, установяване на диктатурата на пролетариата.
И така, цитирайки Шекспир и Мао и Ървинг, пишейки статии, увещавайки партията си с огнена реторика, той въведе „квотата”. Една малка неопитна армия като Сендеро можеше само да се надява да победи професионалните въоръжени сили на Перу, само ако отприщи такава вълна от терор и кръв и страх, че правителството пробие под чистата нечовечност на всичко това. Цивилна кръв, полицейска кръв, армейска кръв, кръв на Сендеро. До попълване на квотата. Ако изобщо можеше да бъде.
Младите пешеходци от Сендеро бяха бити в жажда за самоубийство. Умирането за партито стана най-високата чест.
Но сендеристите не бяха единствените, които разляха кръв. Успешните терористични кампании разчитат на потискаща реакция от страна на правителството, което допълнително разделя страната, подбужда към повече насилие и насърчава повече подкрепа за терористичната кауза. Случаят със Сендеро не беше изключение и се изостри от расевите разцепления, които вече са ендемични в Перу. Коренните кампезино в Сиера бяха гледани надолу от елитите, жителите на градовете, европейските потомци на Лима. Това отношение на пренебрежение, предадено на въоръжените сили, доведе до увеличаване на нарушенията на правата на човека, тъй като манча Индия (индийско петно) на Перу беше уловена между армията и сендеристите. Три от всеки четири от жертвите беше говорещ на кечан, високопланински селянин.
Точно както планираше Сендеро, на 30 декември 1982 г. правителството на Белаунде обяви извънредно положение в района на Аякучо. Това постави началото на най-интензивния период на войната: в стратегия за масови и безразборни репресии, насилствени изчезвания, произволни задържания и изтезания, двете страни се опитаха да научат „масите” на разходите за подкрепа на другата.
*
Купих малко плодове за автобуса, прекарах последния половин час, седейки на площад Плаза Сукре. Има статуя в центъра на Антонио Хосе де Сукре, известен генерал в движението за независимост на Южна Америка, приятел и съюзник на Боливар. Около монтираната му фигура са щитовете на народите, които се сражаваха заедно за освобождението на континента от неговите колонизатори, и фраза: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Именно тук се води решителната битка. И ето, че през 1824 г. приливът окончателно е обърнат в полза на бунтовниците.
Плазата е широка, благодатна, заобиколена от елегантни колониални сгради. Слънцето беше ожесточено дори в късния следобед и повечето хора се оттеглиха на сянка. Чух весел марш - барабаните и тромпетите се повдигнаха силно и потърсих страничната улица, от която идваше. Завих на ъгъла, за да видя погребално шествие на около 80 души, приближаващи се към мен, носители на молове, изпотяващи се на слънце под тежестта на бял ковчег, обсипан с цветя в пастелни цветове.
Тръбите повдигнаха радостния си звук, а такситата подскачаха и докато шествието се насочи към площада, ми напомни цитат на Карлетон Бийлс от „Огън в Андите“:
„Аякучо изглежда по-тясно свързан със смъртта, отколкото с живота… Той винаги е бил място на битка и смърт. Революциите започват в Арекипа - стара перуанска поговорка гласи, - но когато стигнат до Аякучо, те са сериозни въпроси."
*
Най-лошото, най-ужасяващо, беше спасено за Чунгуй. Област в провинция Аякучан Ла Мар, изцедена на сухо между Сендеро и въоръжените сили, Чунгуй претърпя онова, което беше признато от Комисията за истина и помирение като най-жестокото и опустошително насилие на войната.
Едилберто Хименес, художник от Аякучани, е уловил ужаса в скици и retablos - издълбани дървени фигури в кутия, подобна на сцената. Рисунките му, оформени в черно и бяло, разработени по време на интервюта със селяните на Чунгуи през 1996 г., улавят моменти на насилие и болка със стряскаща и трогателна простота. От първите, прозелитизиращи посещения на Сендеро, през принудително преместване в хълмовете, където живееха в пещери и гледат децата си да гладуват, до пристигането на въоръжените сили.
"Ще ни кажеш всичко, ако искаш да живееш", заплаши войник и отсече ухото на местен селянин, принуждавайки го да го изяде. Селяните бяха принудени да убиват кучета, да мият лицето си в кръвта, да ядат вътрешностите си.
Жените са били изнасилвани, както от сендеристи, така и от милиционери. Децата бяха индоктринирани от терористите, бяха сираци. Болестта беше пълна; смъртта беше навсякъде.
*
Аякучо изглежда отдавна; плацовете му съществуват повече за мен от снимки, отколкото в триизмерна памет, а ясният, откровен ужас на спомените на Ернесто са изтъркани фрази в износена тетрадка. Погълнах книги за Сендеро, ревизирах бележки от университетски курс за политическо насилие.
И въпреки това го разбирам по-малко от това, когато онзи безразсъден, трамбован автобус пристигна в Аякучо при проливен дъжд.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
