разказ
Снимка от lakerae
КОГА ПЪРВИЯ ураган удари Флорида, аз лежах в леглото. Денят беше тъмен като нощ. Тъмно отвътре също, откакто силата изгасна. Към обяд ветровете бяха дошли с пълна ярост, от изток на запад, без завихряне и никакви пориви като нормални бури, просто чиста стена на звука, дървета се огъваха, а не извираха.
Иначе беше зловещо тихо, защото има малка електрическа активност по време на урагани, за разлика от обичайните катаклизмени гръмотевични бури, които избухват всеки следобед. Plant City е достатъчно далеч във вътрешността, може би на 40 мили от брега на Персийския залив и още по-далеч от Атлантическия океан, така че опасността не беше голяма.
Няколко пъти скочих на пода, приклекнах между леглото и скрина, докато огромният дъб се изви над спалнята ми, крещеше със счупени крайници. След известно време свикнах с падащите клони; покривът беше достатъчно здрав, за да издържи няколко тупа.
Снимка от ASurroca
Просто лежах в леглото цял ден, до късна вечер, прозорецът се напука, за да чуя по-добре бързащите потоци и пуснах по-хладен въздух.
Захранването остана в продължение на две седмици, много по-дълго за някои. Имаше един местен ресторант / бар, който имаше генератор, така че те отвориха отново нощта след бурята. С връщането на летните горещини и затварянето на повечето предприятия и училища, единственото разумно нещо, което трябва да се направи, е да си купите вестник и да се отправите към бара, когато те се отвориха в 11 сутринта, шофирайки по клонки и застлани с листа пътища, през кръстовища, оставени хаотично от осеяни светофар.
Веднъж в бара щях да поръчам ледени чаши бира - налице са само леки домашни напитки - и да прекарам времето, може би да се взирам в телевизора, или в празнотата, или да гризам пържено сирене.
До следващия петък поредният ураган потича. Лентата сега беше рядко запълнена, само посветените мухи бяха навън, докато повечето останаха вкъщи, за да не би ранен шамар на вятъра да чукне дърво върху колата си или да изпрати снаряд право през богобоязливото си лице - и да се подготвя, от разбира се, запалване на свещи, залепване на прозорци, пълнене на вани с вода за спешни случаи.
Ураганите идваха всеки уикенд този август и с всеки вик на вълка на Майката природа населението ставаше по-спокойно, числеността в бара в навечерието на бурите се увеличаваше, а разговорът за близката буря имаше тон на чат за местния футбол екип. Може дори да има някакъв спор: „Мисля, че сече юг“, „Не, мисля, че ще свърже брега.“
Снимка от Отаку
Август приключи. Силата се върна отново. Тревните площи бяха чисти.
И нищо не се промени. Никога нищо не се променя в Plant City. Напуснах преди четири години, след като го направих 24 години, и когато посещавам сега и тогава е абсолютно същото. Местните се кълнат, че промяната е постоянна и изглежда дори някои да натъжи, въпреки че повечето се гордеят с растежа си. Нов магазин за хардуер, нов ресторант с верига, нов квартал, където някога е имало портокалова горичка.
