АЗ СЪМ ИМИГРАНТ - кафява кожа, мюсюлманка, жена от Южна Азия, малцинство, гражданин на САЩ. Но аз съм аутсайдер. Прекарах голяма част от живота си, чувствайки се по този начин. Роден съм в Пакистан на родителите на Бангладеши.
Когато бях на четири години, баща ми беше преместен в Делхи за работа. Израснах в Индия и семейството ми се премести в Бангладеш, когато баща ми се пенсионира. Бях на 18 и се ядосах на родителите си - не исках да напускам страната, в която се обадих вкъщи. Сега с гордост казвам, че съм Бангладеши, но никога не съм чувствал, че принадлежа в моята страна; Посещавам, защото майка ми живее в Дака. И въпреки че съм бил в САЩ от 25 години, не се чувствам американец.
Свикнал съм да се чувствам като аутсайдер, но в сегашния политически климат тук се страхувам повече от всякога.
Най-много се радвам на живота, който съм създал със семейството си в „прогресивно” [четено предимно бяло] колежанско градче в Западен Масачузетс. Но дори и тук се чувствам като изнудник. Свързвам се с отделни приятели заради общи интереси, но нямам силно чувство за общност. Усещането, че съм навън гледам, е постоянно.
Когато преди шест години (с нашето тогава деветмесечно момиче), съпругът ми и аз се преместихме тук от Ню Йорк, често бях изоставена от предимно кръговете на бялата мама, които доминират в планирането на детска дейност. Щях да чуя плеймейтки, на които дъщеря ми и аз не бяхме поканени. Или бих имал напълно прекрасен разговор с някого на парти, а след това да накарам човека да се държи така, както едва се бяхме срещнали някъде другаде.
„Приемането от Лукауър е много по-невероятно, отколкото отхвърляне.“- Мартър Лутър Кинг, младши, Писмо от затвора от Бирмингам, 1963 г.
Дъщеря ми също получава това лечение. Гледах малки момичета със светла кожа да обръщат гръб на тъмнокожата ми дъщеря в пясъчната кутия. Вероятно не е тяхна вина: децата са гъби, поведението се научава. Не бях включен в разговори с техните майки. Това е моята реалност. Моят ирландско-американски съпруг ни дава "доверие" в кавказки кръгове. Това ме ядосва. Въпреки политиката си, много (предимно бели) прогресисти в този град говорят за приобщаване, но не го практикуват.
Дъщеря ми е прекрасен нюанс на какаово кафяво, често по-тъмен от своите афро-американски приятели. Иска й се да има по-светла кожа, без значение колко често й казваме, че е красива. Това не е родителска пристрастност - тя е красива, с тъмна кожа, смела, решена бангладеш-американка. Нашият град е единственият дом, който познава. Тя е родена в квартал с ниски доходи в Дака, живее на улицата два месеца с рождената си майка и е с нас от 4-годишна възраст. В онези ранни дни тук, в прогресивния колежански град в САЩ, когато тя и съпругът ми ходеха до магазина, той често кара хората да питат: „Къде си я взел?“
Когато дъщеря ми беше още бебе и бяхме нови в прогресивния колежански град, се присъединих към женска група, която върши невероятна работа. Преживях първата си година на родителство и преместване заради подкрепата, която получих от жените в групата.
Исках да се върна и предложих обучение за ръководене на група за жени от Южна Азия. Много жени от Южна Азия в района се сблъскват постоянно с предизвикателства в общността: неприятности със закони, живеещи с тях, борба с непознат език и култура, неудовлетвореност от познати, които не разбират техните традиции.
Бях навигирал по някои подобни проблеми в US Granted, идвам от по-либерален произход, но културните проблеми са често срещани. Разпъвайки се на два свята, аз бях идеалният човек, който да подкрепя тези жени, да ги разбера и да ги успокоя: „Да, вашите проблеми са нормални и валидни и времето може да помогне - или ние като общност на жени от Южна Азия, могат да си помогнат един на друг."
По това време съпругът ми и аз бяхме безработни; имахме спестявания, но без заплати. Знаех от някои приятели, че организацията предлага стипендии за обучение на жени, но те отказаха молбата ми за такава. Предполагах, че с цялото си „разбиране“на нуждите на жените, групата не смята моето предложение за достатъчно важно. Не след дълго те поискаха да включат дъщеря ми във видеоклип за Деня на майката, тъй като тя беше „фотогенична, красива.“Неизказаната молба: разнообразие. Аз отказах. Трябваше да ги извикам, за да се опитам да използвам детето си като знак, но подозирам, че не биха приели моето мнение. Вместо това реших да се разходя.
Трябваше да говоря. Опитах се да го пусна. Тогава седмица след като Тръмп беше избран, забелязах, че един от бившите съучредители на групата е публикувал в социалните медии „да стои в знак на солидарност с нашите сестри в хиджаб.“Можех да създам безопасно пространство за „сестрите ни в хиджаб“ преди четири години! Кои са тези хора, които не могат да видят отвъд собствената си значимост?
Мисля за последните шест години. Колко често, дори когато съм „включен“, не съм се чувствал прегърнат. Сега дори се страхувам повече, отколкото бях на пост на 11 септември. Бях в Ню Йорк, когато самолетите удряха кулите, дни наред миришех на горящи тела и гледах как моят град и светът се променят. Имах жена, която развява американско знаме в лицето си в моя квартал. Бях спрян в охранителните линии на летището и се спуснах, торбите ми се отвориха и претърсих. Прекарах няколко часа в стая за задържане в JFK на пътуване обратно от Дака - никога няма да забравя възрастната дама от Южна Азия в сари, лежаща на пейка, към която беше прикован един от глезените ѝ. Можеше да ми е майка.
Откроявам кафявата си кожа, моето мюсюлманско име. В паспортната линия се откроявам за родното си място. Но прегръщам кой съм. Не съм религиозна, но с гордост казвам, че съм мюсюлманка, дъщеря ми е мюсюлманка. Съпругът ми с гордост казва, че е женен за мюсюлманка от Бангладеш.
Притеснявам се за дъщеря си, която се бори с тъмнината си, която често се чувства изоставена в море от бели и светло- и среднокафяви деца. Докато обикаля училище в Америка на Тръмп, ще изравни ли тъмнокафявата си кожа с острацизма? Ще се подиграят ли нелюбезните деца заради нейния цвят и име? Как да я подкрепя, когато се боря всеки ден със собственото си чувство за собствена стойност?
Как се оказва тези от нас, които се страхуват през следващите четири години - ще има ли мюсюлмански регистър, който да допълва забраната за пътуване на хора от мнозинство мюсюлмански нации? Депортиране? - да накарат децата ни да се чувстват в безопасност, да им помогнем да се ориентират по този свят? Трябва да изградим приобщаваща общност за нашите деца и себе си. Трябва да дадем възможност на нашите деца с гордост да провъзгласят етносите си и да отстояват толерантността, равенството, уважението! Време е да говорим нагоре! Както Ганди каза: „Бъдете промяната, която искате да видите в света.“
Тази история първоначално се появи на EmbraceRace и е преиздадена тук с разрешение. EmbraceRace е многорасова общност от хора, които се подкрепят взаимно, за да помагат да отглеждат деца, които са замислени и информирани за расата. Присъединете се към нас тук!
