разказ
BUFFALO PARK TRAIL извива във фигура 8 през поляна под върховете Сан Франциско близо до Флагстаф, Аризона. В мокър май пролетните чушки пеят от малко ефемерна влажна зона. В щедро мусонно лято Вечерната иглика и Сего Лилиите лежат в дълбоката трева като паднали звезди. През октомври тревите са отишли злато и сребро; вечерта е сърцето на турмалин. Без значение през кой сезон, Луната проследява времето из обширното небе на Северна Аризона.
Ловувам луната.
Проследявам лунната дъга. Гледам мусонните облаци и струйните пътеки, които се носят из светещия камък. Преследвам отдалечената фигура за удобство, красота, медицина и напомняне на природата на собственото ми съществуване.
Веднъж, когато бях пионер в тази висока пустиня, носейки в себе си кърлежите от градско време, разхождах Buffalo Park по залез слънце. Вдигнах ръце към знамена от червено-златисто и лилаво. Казах, "Благодаря ти за този ден." Светлината сякаш алхимизира завинаги. Когато само лента от бледозелено се простираше през хоризонта, аз се обърнах и последвах източната крива обратно към пътеката.
Бях спрян от невъзможна гледка. Краят на това, което изглеждаше като огромен прожектор, гореше точно над долния склон на планината Елдън. Стоях трансфиксиран. И както си представях самолетна катастрофа или небесен посетител от кой-знае-къде, пълната луна се издигаше постоянно над тъмната планина. Знаех, че съм държан в голям подслон.
Години по-късно щях да гледам пустинен лунен залез от спалния си чувал на мохавска игра и щях да разбера, че земята под мен падаше към това сияние и далеч. Но после по пътеката в парк Бъфало бях шест месеца нов в Аризона. Бях жена, която знаеше малко лунни цикли и по-малко от собствените си. Бях на 45 години.
Сега съм на 72. Гората между парка Буфало и планината е затрупана с огромни къщи. Сега във Флагстаф живеем над 65 000 от нас. Аз съм един от тях и вече не съм жена, която вярва, че е пионер.
Аз съм заселник. Обикалял съм парк Биволи над 7000 пъти. Преминал съм през сезони: състезавам мусонни облаци до пътеката; тласкане в свирепи ноемврийски ветрове; придвижвайки се безшумно към ястреб с червена опашка, танцуващ върху трупа на заек; изпаднал ужасен и радостен в блясъка на мълнията в бяла снежна буря.
Чудесата не могат да се повторят. Това е знанието на заселника.
Веднъж месечно в продължение на 288 месеца съм ходил по залез на пълнолуние. Никога повече не се оказах славно парализиран от мистериозна светлина, издигаща се от планината. Чудесата не могат да се повторят. Това е знанието на заселника. Това е нежелан подарък за желаещия да остарее.
Никога повече няма да бъда невинен отпреди 27 години. Западът никога повече няма да е ехото на граница, каквато беше онази чудотворна вечер. И все пак се държа в голяма молитва. Да се покланяш в този Нов Запад означава да се молиш с броеница, нанизана с Черни дупки. Лакуните се промъкват през пръстите ни.
Там, където някога блестеше влажна зона, има прах. Там, където се извива каньон на хурма, има игрище за голф. Там, където желязната дървесина изтъка своите блестящи листа, има вътрешно море от червени керемидени покриви.
Докосваме мънистата и не усещаме нищо. И все пак ние гледаме непрекъснато. Да бъдеш застаряваща жена, свидетел на Новия Запад през последните 28 години, е да гледаш в огледало. Красота. Износване. Изветряне и белези. Няма чудо, което да спре случващото се.
И все пак, все още е възможно една стара жена да се заведе на малко пондероса в парк „Буфало“. Тя и западният вятър вървяха в надеждата на луната. Небето е празно лазурно. „Къде си?“, Пита тя.
Тя чака лъчезарната си плячка. Тя се настанява в боровите игли от източната страна на младото дърво. Слънцето пада зад нея. Тя протяга ръце и вижда сянката на дърво с ръце. Сянката се свива и я няма. Тя притиска ръце в тъмната земя.
Когато вдига поглед, вижда луната да плава над банка от дим от печка на дърва. Тя знае, че никога повече няма да види само онази сянка на дърво с оръжие или сребърна светлина, сърфираща във виолетова мараня. "Благодаря", казва тя. Тя се изправя на крака и започва дългата разходка у дома.
