разказ
Имам само няколко чифта съвпадащи чорапи.
В хладилника си имам само соев сос и мляко. Белите ми стени са неясен колаж от случайно събрани афиши, атрибутите на постоянно преместване. Събуждам се късно, надявайки се на структура и стабилност. Трябва ли да напиша bookmaetafriendlearntocook? Безкрайните възможности винаги водят до първо кафе.
Отдавна имам тази мечта за трайна непреходност. Трябва да искате бученето и разговорите през цялата нощ, когато сте на двадесет и четири години; ти трябва да се облечеш и да се счупиш и да носиш един и същи чифт дънки, докато не се протрият между бедрата ти. Гнатото масло на Хенри Милър и въртящите се жени на вратата, блъскащи се по никога не почистени дивани.
Трябва да пътувате от град до град, от апартамент до апартамент, всеки човек си прилича и различен, всеки град по-забележителен от последния. Трябва да живеете! Но най-вече съм нещастна с книгите си на перваза на прозореца, а дънките ми на холи стават студени.
Радвам се, че моите статии ще пишат и класът ми да взема, и имейлите ми да отговарям. Чувствам се толкова конвенционално да копнея за структурата, която ми липсва, но завиждам на християните и художниците със студия, натрапчивите ядещи и натрапчивите чистачи, учениците в гимназията пред моя прозорец, пушачи, учители с почивни почивни дни. Хората, които имат сутрин, следобед, вечер.
Мисля, че никога няма да се пенсионирам. Свободно балансиране, аз не съм изрязан за това. Не искам да гледам Project Runway посред бял ден и да забравя, че днес е петък.
Казват ви, че трябва да искате да опаковате чантите си, да живеете от куфар, да дърпате несъответстващите мебели на стаята ви от улицата навън. И бих могъл, го правя и имам. Но те не ви казват, че в нов град не знаете добро място за индийска доставка. Не можете да подадете петиция на Общинския съвет да постави знак за стоп, където почти сте попаднали в развалина с този джип, тъй като няма и крило на крилото и джип.
Не можеш да се сблъскаш с бившия си в магазина за видео, но не можеш да се сблъскаш и с приятелите си. Всяко младо лице е лъскаво с роса и открит ум, възможности, които са същите и различни от тези, където сте били преди.
Заминавам за Китай след няколко седмици. Не знам мястото и изглежда, че вероятно няма да го направя, нито когато пристигна, нито след това, или някога. Изглежда, че е земя на зи, ци и зу, на изменяемост, на постоянство, слоена на върха на историята върху историите, които никога няма да разбера. Не знам какво да очаквам, защото никога нямам очаквания.
Вероятно ще има структура там, церемония, която ще оценя с нейната новост, дни на щракащ вятър и нощи филми на английски език с китайски субтитри, пазари с пластмасови оф-марки и юфка Saifun и големи снопове зелени зеленчуци, работно време и класна стая време, време и почивка.
Влаковете може да не са навреме, но все пак ще съм там, чакам. За сега.
