Малко след като стигнах до Полша, се научих да казвам przepraszam.
ЗНАМ АПРОКСИМАТЕЛНО ТРИ фрази на полски, преди да пристигна в страната. Въпреки че бих научил повече - включително няколко нецензурни мероприятия, научени за мен от приятели, които смятат за смешно да чуя американски псувни на техния език - нито едно не се оказа по-полезно от przepraszam.
Думата, която в превод означава „Съжалявам“, е може би най-ценна при покана за полски дом - минно поле с потенциални фалшиви пасове.
* * *
ЕДИН ОТ МОИТЕ СТУДЕНТИ, Мария ме покани в нейното село за един уикенд. От автобусната спирка се разходихме до къщата на родителите й, където тя живееше със съпруга си и двете им малки деца. Пътят беше необработен и беше кален от дъждовния дъждовен дъжд.
Трима строителни работници в жилетки пълнеха дупка. Един от тях извика Мария. Тя се засмя и каза нещо в отговор. Забелязах, че стиска по-силно ръката на шестгодишния си син.
Снимка: macieklew
В двора имаше пилета. Таткото на Мария остави оръжието си за огрев. Прегърна дъщеря си и внука си. Казах си мило ми, приятно ми е да се запозная, а той се разсмя от сърце и ме целуна по ръката.
Децата се гонеха помежду си през хола. Мама на Мария извика към тях, за да бъдат тихи. Тя ме поздрави с прегръдка.
Тя ни донесе купички с дълбока розова супа от цвекло, barzcz. Беше ароматно и пикантно и леко, а не тежките, мътно лилави неща, които си бях представял, че са борш. Вторият курс беше нарязано свинско месо, натъпкано в гъста сос, с грамада картофено пюре и салата от червено зеле отстрани. Реших се сериозно, но в крайна сметка не можах да го довърша.
- Przepraszam - казах на съпруга на Мария, който седеше до мен. „Искаш ли останалото?“Той се засмя и махна офертата ми. Явно губенето на храна не беше толкова сериозно обида, колкото си мислех.
* * *
АНЕТА НАЕМА студент на втори етаж апартамент на няколко врати от мен. Една вечер ме покани на вечеря. Оставих моите снежни ботуши до вратата, до Анета и нейните съквартиранти. Снегът започна да се топи от тях, създавайки мръсна локва на пода. От кухнята долетя тежък топъл аромат.
Седях на масата и отпивах чай, докато Анета готвеше. Тя беше живяла в Гърция и се научи как да готви там. Тя отвори хладилника и извади риба, свита на тавичка с пяна. Тя откъсна целофана и заяви: „Ти си красива!“И се засмя и целуна флопитата мокра риба, преди да я пусне в тигана. Тя изпържи цялата работа, главата и всичко, а ние я хапнахме с ориз отстрани. Костите се бодеха, докато ги избивах от зъбите си.
Анета остави рибната глава със студените си очни ябълки на балкона за котката. Казах й новите фрази, които наскоро научих. - Przepraszam! - възкликна тя. "Това е добра дума!"
* * *
НА КОЛЕДНОТО ВЕЧЕ бабчията на моята приятелка Рената направи пиероги. Тя ми помоли да помогна.
Снимка: Автор
Разточихме тестото на плота, покрито с брашно, за да не залепне. Тогава тя ми показа как да правя малки кръгчета тесто с ръба на чаша. Пълнежът, мляното зеле и гъбите, се сгъва и пиерогите се запечатват по краищата, за да не избягат по време на процеса на кипене.
Разложихме ги на редици върху кърпа. Кнедлите й бяха спретнати и перфектно оформени. Моите бяха на бучки, стърчаха парченца зеле. - Przepraszam - казах, изчервявайки се от некомпетентността си. Бабчия се изкикоти.
* * *
В ПРОЛЕТТА баща ми го посети и пътувахме до селото на нашите предци, заедно с преводач, който бяхме срещнали в Краков, за да срещнем някои отдавна изгубени роднини, които бяхме проследили. Братовчедите ни предложиха приветлив празник, достоен за посещение на сановници. Съпругата на братовчедка ми беше положила масата с хляб, сладкиши, деликатеси, картофена салата и сирене.
Седяхме и разговаряхме чрез нашия преводач. Моят новобрачен братовчед отвори бутилка sliwowica, мощна сливова ракия, за да препие пристигането ни. Вдигнахме чашите си и изпихме здравословно. Имаше смях и още един кръг. И друг. Хапнахме и се засмяхме и пихме още малко. Главата ми плуваше в ракията.
След известно време съпругата на братовчед ми изнесе блюда от кухнята, обсипани с месо и сирене, макаронени изделия и цяла риба, хваната в желатин като бъг, затворен в кехлибар.
Баща ми и аз се спогледахме. Стомасите ни бяха пълни с алкохол и сладкиши и хляб и сирене. Не можах да схвана да ям друга хапка. Новото ни семейство ни гледаше с очакване. Нашият преводач се усмихна и кимна насърчително.
Протегнах празната си чиния.
