разказ
Грешно място, грешно време, правилен урок.
КОГАТО ПЕСТЪРЪТ МИ СЕ СТРАХ, знаех.
Ние с Ванеса току-що завихме ъгъл; бяхме само на пресечка от хостела ни в Ипанема. Скутерът се насочи право към нас, ослепил ни с фара си нагоре по тротоара. За момент помислих, че те просто се забъркват. После се залюля.
Същата вечер държах лед на челюстта си и виках в възглавницата си. Ванеса крачеше наоколо с безпомощно лице и поклащаше глава, спомняйки си как ме видя на тротоара. Между хората, влизащи и излизащи от общежитието, моята приятелка и аз се опитвахме да се утешаваме. Поне ние не носехме нещо твърде ценно, си казахме. Щастливи сме, че беше само удар, казахме. Знаехме риска да бъдем хвърлени в Рио, но това не означаваше, че сме готови за това.
На следващия ден препроверихме всичко това, допускайки грешки с тихи гласове: как прескачах изречение в пътеводителя за една улица, за да избегна; как пренебрегнах усещането, че беше твърде тихо, когато завихме ъгъла; как в объркването не успяхме да предадем чантите си веднага; как ги носехме наоколо през нощта. Знаехме по-добре, отколкото да изберем пътя си лошо, да позволим на тъмнината да се приближи твърде много, да се колебаем, да оставим осъзнаването да падне.
Същия ден казахме на полицията, че мутрите имат меки очи.
* * *
Една седмица по-късно закусваме в Arraial de Cabo, където е тихо, където слънцето трябва да направи водата бистра и „невъзможно“синя. Но слънцето се крие и всичко е сиво.
Това, което се случи за 30 секунди, има начин да се преиграе 30 пъти в главите ни. Има начин да ни следи и да оцветява всичко, което прави всичко грозно. Има начин да включи приятната тишина на други улици, да хвърля тъмни сенки върху невинни лица, да прави стъпки зад нас по-силни и по-близки, превръщайки всеки наш ход в нещо, което ни прави цел.
Ванеса изпадна в паника вчера, просто ходеше до супермаркета. Тя почти започна да плаче там насред улицата. Хората обикаляха бизнеса си на бял свят и тя преплиташе стратегически пътеки през тях, променяйки стъпките й с всеки поглед.
Сега тя пие чай и хапе на резен пъпеш и ми казва, че се чуди какво точно е, че трябва да ни липсва. Какво искаме изобщо от това пътуване? Какво толкова търсим, че се пренасяме на тези места? Как можем да знаем, че няма да се повтори? Чувства се зле и се нуждае от повече почивка и сваля пъпеша. Тя се връща в леглото. Гледам я как изхвърля пъпеша и се чудя какво още е готова да изхвърли на тази маса.
„Така или иначе не е добър ден“, казвам, гледайки към небето. Няма да лъжа. Просто дъвченето на зърнените храни боли челюстта ми. Бразилия беше моята идея. В Чили, преди да пристигнем тук, тя се усмихваше на всички снимки. Чувствам се егоистичен, че издържам за преминаването на всичко това сиво.
Издишам и добавям повече захар към кафето си. Ние сме само един месец в нашето годишно пътуване. Мисля за това как веднъж прекарахме три седмици в тази страна и го обичахме. Мисля за неща, които не са написани в доклада на полицията, нашия ентусиазъм за това място, тези хора, това пътуване. Питам се какво наистина беше откраднато за тези 30 секунди и дали трябва да бъде.
Седя сам до себе си с халбата си полупразна, само зяпам ястията й. Забелязвам остатъчното мляко в зърнената й купа. Една муха тръгна с корем нагоре и рита за живота си. Неговите тънки черни крачета се люлеет навсякъде, но крилата му вече са потопени. Това няма молитва в ада, мисля, гледайки го как се бори.
Взимам лъжица и тръгвам леко. Загребвам точно под крилата и ръба на мухата отстрани. Вдигам го от купата. Той е накуцван и сгънат в себе си, само едната страна на тези крака все още рита. Изсипвам малката мокра купчина върху гърба на ръката си и я наблюдавам.
Първо всички крака отново започват да ритат, а след това някак си стои и крилата му капят. Гледам как средните му крайници (които не са като ръцете и не са като краката) вървят напред-назад. Плюе върху тези средни крайници и ги разтрива заедно отпред, а след това ги замахва отзад и ги прокарва надолу по крилата, като ги бута назад.
Лиже средните си крайници и отрязва крилата си отново и отново, като разтрива млякото и ги изсушава, без да бърза или колебае. Прави го, докато вече не е нужен. Тогава мухата се повдига от ръката ми, направо като хеликоптер, сякаш тежи по-малко от въздуха.
Вдигам поглед, но го няма. Чудя се дали ще изживее още един ден или още пет, дали ще е храна на паяк до обяд, дали е научено нещо или две за опасностите от бръмчене около купата със зърнени култури. Ако обвинява себе си, ако прощава. Ако е достатъчно умен - или достатъчно глупав - да се страхува.
Няколко секунди по-късно мухата се връща на масата, но този път се приземява точно върху плътта на пъпеша, която Ванеса изхвърли, точно там, където е останала.
