пътуване
Кристин Фуангтантхип се свежда до низовито зърно на езика и културата на пътуване.
ПЪРВО видях думите в хостел в Испания. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. През останалата част от пътуването и години след това бях под впечатление, че това е някаква древна италианска поговорка. По-късно открих, че е взето от „Пътешествията на Джон Щайнбек с Чарли“:
В началото на този запис се опитах да проуча естеството на пътуванията, как са нещата сами по себе си, всеки един поотделно и няма две подобни. Спекулирах с един вид чудо на силата на индивидуалността на пътуванията и се спрях на постулата, че хората не предприемат пътувания - пътуванията вземат хора.
Изборът на думи на Щайнбек представя пътуването като суверен, замествайки волята на пътешественика и го влачи по време на пътуването. Преводът обаче има отражение на занаята. Той използва тарифа, италианския глагол за „да направя“или „да направя“. В този случай пътуването формира пътешественика, извайвайки го в по-нова версия на себе си.
Откакто започнах да изучавам първия си чужд език преди седем години, никога не спрях да обмисля разликата между „правенето“на пътуване на романски език и „пътуването“на английски. (Наред с други неща ми казват, че немският език също използва глагола за „да направи“в тази фраза, докато датският използва еквивалент „да взема“.)
Приех, че френските говорители „правят“пътешествия, точно както приех, че „си мият зъбите“и казвам 1999 г. като „хиляда деветстотин четиридесет и девет девет“. Идва от език, на който „запалим“и „запалим. "Са синоними и в които" отцепено "може да означава или откъснато, или слепени заедно, никога не съм бил в състояние да поставям под въпрос езиковите идиосинкразии.
Но сега, когато забелязах, не мога да спра да се спирам на него. Очарована съм от мисълта, че езикът на човек може да го предразположи да концептуализира пътуването по определен начин. (По-общо, идеята, че характеристиките на родния ни език оформят или поне влияят на светогледа ни, е известна като езикова относителност или хипотеза на Сапир-Уорф.)
Това означава, че някъде по света едно момиче, което не е за разлика от мен, прави пътуването си в тази секунда, изковавайки го с всеки крак, всеки разговор и всеки друг избор, който прави. Представям си как умът й събира тези нови спомени - звукът и миризмата на роти канаи, пълната луна, грееща на непознат град, пукащата статика на последния й телефонен разговор вкъщи - и след това зашива тези преживявания в самото й същество. Подобно на пясъка в пустинята, това съществуване е наведнъж гранулирано и цяло.
Не съм сигурен, че някоя фраза на английски обхваща тази идея за творението. Има случаи, когато използваме израза „да направя пътуване“(както в „Трябва да направя пътуване до банката“), но той се занимава повече с необходимостта - с необходимостта да правя нещо - отколкото със строителството. „При пътуване“извиква визия за пътувания, напълно оформени, бездействащи и застояли на рафт.
Ние говорим за пътувания, докато говорим за изземване на нещо от света.
Това предполага, че те са неразличими един от друг. Това предполага например, че моят солов поход из Швейцария беше идентичен с пътуването на моите родители през 80-те години на миналия век и се съмнявам някой да спори, че е било така. Вместо да творим, ние имаме притежание. Ние говорим за пътувания, докато говорим за изземване на нещо от света.
Трябва да призная, че преследвам притежанието. Никога не превъзхождам детската вяра, че всички сме различни; Все още се поддавам на тази претенция за уникалност. Искам някакво завоевание над пътуванията, които съм предприел.
Искам да ги нося със себе си, да ги направя част от мен, така че да ме различават от някой друг. Бих искал да притежавам слънчевите полета в Севиля; да притежавате задушаващата влажност на Банкок; да претендирам за мразовито си преди зората на Outback, макар да знам, че безброй други също биха могли да го твърдят, може би по-правилно. Искам ги, защото отдават доверие на илюзията, че има нещо особено в моята отчетлива комбинация от преживявания. Без тях може би изобщо никога не съм напускал дома си.
Не ме разбирайте погрешно. Знам, че умственото ми завладяване няма значение и никой не се опитва да вземе тези неща от мен. Наясно съм, че желанието да притежавам изгрев в Улуру, пъхвайки го между спомена за ранно сутрешно храносмилане и последвалата дрямка след закуска, никога няма да повлияе на изгряващото и залязващото слънце всеки ден от сега до края на времето.
Въпросът е, че стигнах до тази дискусия поради една проста дума: вземете. Забележително е, че един глагол може да свърже пътуването с такива различни понятия като дрямка, вземане на кредит, участие и вземане на бонбони от бебе, точно както на френски, faire un voyage (пътуване) е свързан с faire ses valize (опаковане на куфари), faire le lit (създаване на леглото) и se faire des amis (създаване на приятели).
Паяжините, които въртим, дори когато сме натоварени от съзнанието, се ръководят от езиковите конструкции на нашите умове и култури. Можем ли да променим начина, по който свързваме пътувания, вземане и правене? Ще има ли някаква разлика, ако го направим?
Романтикът в мен казва „да“или поне иска да мисли така. Не искам да пътувам, дори само защото, както предупреждава Щайнбек, не искам пътуване да ме вземе. Искам да правя пътувания; Искам да ги изградя. Искам да направя избор, който влияе върху тяхното богатство. Мога само да се надявам, че изкуствената поговорка е вярна и че от своя страна пътуванията ми ще ми направят по-добра, по-смела и мъдра версия на себе си.