пътуване
Наблюдавам как две жени говорят на улицата, като отделят неделимото си внимание една към друга. Никой не проверява телефон, часовник или не нарушава зрителния контакт. Седя на малка щайга под дърво в предния двор на моя апартамент на Airbnb. Жените ме забелязват и се обръщат, усмихват се и махат. Аз съм във Ведадо, местен квартал в Хавана, Куба, сам.
14:00. Не съм гладен, грабвам бира от хладилника и щраквам върху телевизора. Поздравява ме лицето на Фидел Кастро, който размахва кубинското знаме. Очарователни деца го заобикалят. Всички се усмихват, размахвайки синьо райе и триъгълно червено знаме. Фидел взима дете; някой държи табела на испански, която гласи "Да живее революцията …"
Събуждам се два часа по-късно на дивана си, като разлях бирата навсякъде, но все още е 95 градуса навън и сменям ризата си и се захващам за храна.
През последните три дни съм ял на няколко места, но не мога да стоя далеч от ресторант Plan B в моя квартал. Не съм сигурен какво е, може би това е начинът, по който готвят плантаните на скарата и леко хрускат краищата. Казвам си, че шест хранения за три дни в един ресторант са достатъчни.
Прекарвам времето си в разходки, разглеждайки гледките около себе си. Масивна светлосиня къща седи отляво ми; високите й тавани ме карат да се взирам. Това е къща, която щеше да бъде на Къщи ловци, би ми казал приятелят ми Али. На предната веранда има жълти люлеещи се столове. Спирам и разглеждам малкото кафене, което се намира между светлосинята къща и светло жълтата къща в съседство. Какво трябва да загубите? Питам се. Входът на кафенето е покрит от колекция от малки плочки с различни цветове, форми и размери. Усмихвам се. Плочката ми напомня на майка ми, толкова цветна и изпълнена с радост.
Прибирам се до тезгяха и приветствам. Приветства ме сервитьорът, чернокож на средна възраст с козел и шапка отзад. Той ми казва нещо и вдигам вежди и нос, за да сигнализирам, че не разбирам. Казвам му обичайната си поръчка, пилешко месо, ориз и порция, плантани. Той отговаря с плътен акцент. Не мога да разбера дума.
Той ми казва: „няма ентиендес еспаньол, миджа кубана?“
(Ти не разбираш испански, моята кубинска дъщеря?), Което ми звучи като „няма ид еспаол ия бана?“Въздишам дълбоко и ми се иска да говоря кубински испански или поне някакъв сленг.
Той ме пита откъде съм, казвам му Северна Каролина и че говоря испански. Той вдига нос - жест, използван в Куба, за да покаже, че не разбирате. Дублирам изречението си и след това осъзнавам, че поради липсата му на ежедневен достъп до Интернет и късмета му (и моят късмет също), той не е чувал за състоянието ми или за HB2.
Той ми казва, че е невероятно, че съм също толкова черен като него, а не кубинец. Смеем се.
Казва ми да изчакам и отива до прозореца. „Хиджо !!!!!” Вен па ка! Хиджо! “Той вика сина си. "Mi hijo habla inglés", казва той усмихнат.
Поглеждам надолу към обувките си, малко развълнувано; Говоря испански и нямам нужда от преводач. След това се срамувам дори от тази мисъл, осъзнавайки, че може би не става дума дори за моя испански; може би мъжът просто се гордееше с английския си син.
В комплекта идва 6 фута нещо, млад кубинец. Той надвисва над оградата, отделяща кафенето от входа. Той е облечен в сив танкетка и шорти. Мога да кажа, че току-що дойде от тренировка, защото има леко блясък на потта на бицепса си. Изведнъж се чувствам като 50-годишна жена, която гледа Magic Mike за първи път и отхвърлям тази мисъл.
Оплешивява на върха на главата. Когато го видя, нещо ми подсказва, че е наполовина кубински, наполовина испанец. Той прилича на мъж, с когото съм карал метрото сутринта в Мадрид.
Той се взира в мен. Той поглежда краката ми за известно време и аз не казвам нищо, защото напоследък се чувствам висок и въпреки че преди малко преминах пубертета, мисля, че съм нараснал един-два инча. Представям си, че ме прави комплимент на ръста ми. В главата си се усмихвам и му благодаря. Казвам му, че всички в семейството ми са високи. Смеем се и яздим два коня на залеза.
Очите му са с цвят на изумруд. Обзалагам се, че всеки миньор на тази синя земя се е опитал да намери минерал с този цвят. Той ми се усмихва, аз се усмихвам назад. Щом разкрия усмивката си, той започва да се изчервява и се зачервява. Всички в малката кафене наблюдават нашето взаимодействие.
Баща му прочиства гърлото. „Пуе, здравей, а халар кон ела не? O, a poner de pie todo el tiempo? "(Е, синко, ще говориш ли с нея или не? Или ще стоиш там през цялото време?")
"Здравей, как си?", Казва той на английски, без испански акцент.
"Аз се справям добре", казвам му, "как си?" Той ми казва, че се справя много добре, след което заеква и ме пита какво бих искал да ям. Когато му кажа моята поръчка, той превежда за баща си. Разбирам неговия акцент.
В известен смисъл така си представях, че ще срещна бъдещия си съпруг. Бих си поръчал плантации и сервитьорът нямаше да ме разбере или да съм на ръба да наруша моята поръчка, а човек ще се впусне и ще спаси деня. Каква прекрасна история би била, децата ни щяха да ни питат един ден как се запознахме, докато хапвахме вкусна семейна вечеря. Бихме показали на децата си обелките от трифан, които запазихме от първата си среща. Нашите деца биха се развеселили. Каква прекрасна история.
Все още се изчервява. Стоим и говорим на английски пред баща му, който грее от радост и слуша как синът му говори с говорител на роден език на език, който той не разбира от себе си.
Говорим известно време, той ми разказва за своята страна, за революцията, за заплащането, за проблемите в Куба. Когато обсъждаме революцията, внимаваме да не преминем към испански. Не искаме никой да чуе. Той е незаконен и не се препоръчва.
Той ми разказва за неща, за които не съм чувал досега, за кубинската култура, за живота му, за най-смелите си мечти, за целите си, за ограниченията си да се роди кубинец, произхода на семейството му. Говорим за валутата; предимствата да не разполагате с технология / Интернет във всеки един момент, който искате, музиката на страната, хората и храната.
Питам го неща, в които не съм сигурен дали ми е позволено да питам и оставям изреченията си да проникнат във въздуха.
Той прави същото.
Питам го мислите му за залива на прасетата и за ембаргото.
Той говори за глад и раздори; истории от неговите баби и дядовци и по-големи братовчеди.
Знанията му за САЩ се основават на книги и филми. Радва се, когато му кажа, че английският му е много добър, всъщност пляска двете си ръце и се усмихва от ухо до ухо. Правя същото, когато той ми каже същото за моя испански. Ние говорим за свобода. Правителството. На живота и стремежа към щастие.
И точно така, кафенето се затваря и ние осъзнаваме, че говорим 2 часа. Той ми казва, че би искал да продължи да ми говори и аз в крайна сметка седя с него на верандата на светлосинята къща с цветните столове. Оказва се къщата на баба му.
Името му е … Той се смее, когато му кажа, че това е името на ……
Споделяме една и съща възраст. Той ми показва лиценза си, когато му кажа, че не вярвам, че е на 24. Рожденият му ден е няколко дни преди моя. Шокиран съм, когато осъзнавам, че имената и адресите на майка му и бащата са на гърба на лиценза му. Той казва, че е в случай, че нещо се случи с вас. Намирам поезията в това, във факта, че той принадлежи на някого. Показвам му своята лична карта и в рамките на американската си култура се чувствам изоставена.
Мечтата му е да се премести в Маями. Той е наполовина кубински и наполовина испанец. Бях прав.
Баба му имигрира в Куба през 1962 г., само 3 години след началото на революцията. Тя купи светлосинята къща за около 3 200, 00 долара. Казвам му, че тази къща е най-малко на стойност 4- 5 милиона долара в Съединените щати. Не може да повярва. Той ми казва, че средната заплата в Куба е около 20 CUC (или $ 20, 00 щатски долара). Месечно. Не мога да повярвам. 9:00 до 17:00 ч.
Той обяснява, че образованието, здравеопазването и медицината са безплатни в Куба.
Той ме пита за Съединените щати, откъде идвам и защо съм толкова смел да пътувам сам. Говорим за студентски заеми в моята страна, семейството ми и живота ми вкъщи. Моето желание и причини зад изучаването на испански.
Чувам затръшване на врата на вътрешния двор и гледам зад себе си. Малка, по-възрастна жена в домашна роба стои там. Тя ме гледа строго. За секунда усещам, че съм направил нещо нередно.
„Quién es ella?“Тя го пита кой съм.
„Se lalama Tianna.“Той й казва. Предполагам, че това е баба му. Усмихвам й се, тя пуска твърдото си лице и се усмихва назад, показвайки всичките си зъби.
Питам я как се прави, тя ми казва, че е студено, но излезе да затвори вратата и тогава видя хубавото ми лице. „Просто трябваше да говоря“, казва ми тя. Тя пита откъде съм и не знае за Северна Каролина, но чувам испанския й речник, който потвърждава, че е от Испания. Тя ме нарича „мая“(сладка, мила) и „кариньоса“(сладко сърце) и „много мила / уна маравила“(много хубаво, радост) и аз й се усмихвам и й благодаря.
Тя казва ….. на много бърз испански език, че съм красива и скъпоценен камък. Прилепва миглите си. Тя ми казва 3 пъти на испански, че съм вкъщи в нейната къща и че ако имам нужда от нещо, освен да я уведомя. По-късно тя извежда студена бутилка вода, което е замислено, защото съм чужда и не мога да пия водата от чешмата в Куба. Каква хубава дама.
На предната веранда срещам 2 негови братовчеди, по-малкия му брат, който казва „извинете ме“и „приятно ви е да се запозная“на английски и 2 от лелите му. Всички ме целуват по бузата, прегръщат ме и ми се усмихват топло.
Осъзнаваме, че говорим 4 часа и се кикотим. Слънцето залязва на заден план. Той иска моя телефонен номер, давам му номера на дома си (стационарен - с кабел) в апартамента, който наемам за седмицата. Съгласни сме да се срещнем утре. Чудя се дали ще приличам на Дениз от шоуто Cosby до стационарния телефон, в очакване на момче да се обади.
Той ходи с мен до края на улицата си и ме целува по бузата.
Тази нощ мечтая за живот преди революцията.
