разказ
Малко преди осем сутринта на 6 септември хванах линията Амтрак Адирондак на гара Пен, десетчасово пътуване с влак нагоре по река Хъдсън и източния ръб на щата Ню Йорк, покрай езерото Чамплайн, прониквайки по пътека, издълбана в блъфи така че на моменти останалата част от влака се виждаше през прозорците напред и зад мен по коловозите над водата и боровете.
Дестинация Канада, Монреал, където никога не съм бил. Нямах друга цел за пътуването, освен да се измъквам всеки ден, да развихря въображението си, да пиша малко в нов град и страна.
Около 18:00 тази вечер минахме покрай Русе Пойнт, Ню Йорк, сънлив малък аванпост и последната спирка на Щатите. Точно над границата е инспекционната станция Лакол, управлявана от Frontaliers du Canada в Agence de Services.
Точно когато фантастичната светлина на деня избледняваше, канадските гранични служители в здрави сини униформи, с значки и пушки, се качиха на борда и започнаха да разпитват всеки пътник. Най-близкият ми агент беше къса азиатско-канадска жена с очила и постоянно присъствие.
На място на два реда пред мен тя старателно разпита млада германка, която има френско гадже, че се е запознала в Ню Йорк, където учи. Тя беше на път да го посети в Монреал. Помислих си как дори една обикновена история може бързо да започне да звучи сложно и любопитно.
Скоро същият този офицер беше на моето място. Предадох й паспорта и митническата си декларация.
"Здравей, каква е целта на пътуването ти?"
Казах й, че искам да видя Монреал, че винаги съм чувал добри неща за него.
"Какво правиш?"
„Аз съм писател и учител.“
"Ти си учител?"
"Аз съм."
"И къде са вашите чанти?"
"Само тази зелена отгоре и моята компютърна чанта тук."
"Колко дни планирате да останете?"
Прибирах се във вторник, след три дни.
Тя ми върна паспорта. Забелязах, че не го подпечата и я помолих за такава.
"Обикновено не го правим за американци."
Наистина ли? Просто обичам да имам записа на пътуването - опитах се приятно.
"Ще се върна, когато довърша останалата част от влака", каза тя.
Но тя не искаше да ми подпечатва паспорта, скоро научих, защото все още не бяха свършили с мен. Всъщност ме чакаха.
„Елате с нас с чантите си“, каза ми тя, връщайки се на мястото ми с друг офицер.
Замислих се над въпросите й от малко преди това, моите отговори, сякаш не успях да изпитам. „Просто искам да видя Монреал.“Това звучеше ли като линия?
Видях само един друг пътник в натъпкания влак, млад, висок, невинно изглеждащ азиатски човек. Той седеше в основната стая на граничния пост, която беше свързана с платформата на влака с бяло метално стълбище и рампа.
Там имаше още двама женски офицери, заедно с офицер от мъжки пол, който имаше облика на канадка Брус Уилис, подобно на Джон Макклайн, с приятно оформена обръсната глава и меко лице. Поведоха ме в задна стая. Цялата станция е антисептично чиста, бяла и гола.
Поставих двете си чанти на бялата маса, седнах и полицай Уилис направи спокойно търсене през тях. После седна, кръстосайки краката си. Офицерът, който ме беше разпитал за първи път във влака - полицай Карън, аз ще й се обадя - застана от другата страна на масата и държеше лист хартия. Влакът чакаше.
„Знаеш ли защо те оттеглихме?“Попита ме тя.
Започвах да си мисля, че го правя.
"Били ли сте осъждани за престъпление?", Попита тя.
- Да - казах малко болезнено след пауза. „Преди двадесет години излежах три години и половина затвор за осъждане за престъпление в Южна Корея.“
Нито тя, нито Уилис не реагираха на това - защото очевидно това вече знаеха и това, което беше отпечатано на страницата, която служителят Карън държеше в ръцете си. Тя сякаш проверяваше това резюме, докато си го припомних.
- Какво лекарство? - продължи тя.
Хашиш. Това беше безразсъдно решение и научих тежък урок. “Това беше 1994 г., когато бях на 23 години.„ Написах първата си книга за това. Никога повече не бих се изложил на риск.
Уилис вдигна вежди и кимна с глава по начин, който сякаш изразяваше съчувствието или разбирането му. Друг път той присви очи към мен, опитвайки се да ми вземе мярката.
- Добре, но поради това може да сте недопустими - полицай Карън се изравни с мен. „Може да не успеем да ви пуснем.“
Бях зашеметен, не съм предполагал това.
Не че не знаех, че престъпление, осъдителна присъда и затворнически срок могат да следват един пагубно завинаги, съпътстващо наказание често без край. Но за разлика от повечето бивши минуси, на които имам малко да се оплача. Престъплението ми се случи от другата страна на света. Доколкото знам, Държавният департамент на САЩ има данни за задържането ми, но е защитен от акт за поверителност, който изисква моето съгласие. Но тогава като писател с готовност разказах публично тази история.
Пътувал съм от изтърпяването на присъдата си, след което бях депортиран от Южна Корея и пристигнах в Ню Йорк през 1997 г. По време на пътуванията ми след това този запис никога не беше излязъл нито в САЩ, нито в чуждестранни митници. Но разбира се, че често е достатъчно в главата ми: знаят ли тези власти или ги интересуват? Ще ме притесняват ли го? С какви ограничения бих могъл да се сблъскам?
Отидох в Ямайка (на всички места) за сватбата на приятел през 2000 г. и в Испания през 2001 г. Нищо, нито дума за предишното ми престъпление. Тези пътувания бяха преди 9/11, разбира се различен свят. Но се върнах в Испания, на Канарските острови, за история през 2008 г., и в Англия същата година. Отново митница или някакъв държавен орган нито тук, нито там, нито дума за моето убеждение не ми каза.
„За какво ви повдигнаха обвинения в Корея?“, Попита ме офицер Карън.
„Притежаване, използване и внос.“
Няма как да ме пуснат, помислих си. Забранен от Канада! Смятах за изгубените пари, изгубената възможност най-накрая да посетя Монреал, това безобидно пътуване, което бях планирал за нашата приятелска северна съседка. А пътуването с влак беше толкова красиво, ослепително пред прозорците.
"Хубаво е, че сте били честни с нас", каза Уилис от стола си. „Да лежиш на граничен служител е автоматично основание да не те пускат.“
Той спомена, че те предписват всички пътници на влакове и автобуси. Бих запалил входящия им радар.
Има ли още нещо? Нещо по-скоро? Полицай Карън се притисна, заставайки твърдо отстрани на масата.
Не можех да повярвам. Те трябва да знаят.
- Да - отвърнах отново, донякъде болезнено, знаейки, че тези факти могат да изглеждат изкривени без контекст, колко лесно е да се съди човек за една част.
„В Ню Йорк бях арестуван през февруари, защото пушех на улицата. Гледах играта на NBA All-Star, излязох навън, само за да пуша.”
Няма как да ме пуснат.
Причината да бъда обвързан с маншети и арестуван, а не просто да ми даде малка глоба, трябваше да видя съдия на следващия ден, беше, защото имах заповед за неплатена призовка от 11 години преди това. Тази призовка беше за пиене на бира в кафява хартиена торбичка на спирка на метрото на 4-то авеню в Парк Слейп, Бруклин, когато имаше повече песъчинки. Звуча като закононарушител, мислех си (все още сега, докато пиша), но това е толкова непълна картина.
- Колко марихуана имахте? - попита служител Карън.
„Няколко грама.“Трябваше да платя призовете; това беше всичко върху мен, следа от моя антиавторитаризъм - ярост, която затворът изстреля - за което отново загубих и платих, нощта ми в задържащата клетка в NYPD Midtown South Precinct, ужасно шоу, безсънна нощ в склон отколкото преживях в Корея преди 20 години. Но това е друга история.
Двойка? Колко? - натисна полицай Карън.
"Две или три."
- Две или три?
Не знам. За толкова много. Това беше малко - казах аз, за пръв път отчаяние пропълзя в гласа ми.
Припомних си отново, че понастоящем не нарушавам закона. Бях чист. Това беше всичко от миналото ми, но ме изпревари тук до канадската граница.
„Тъй като тези престъпления са свързани, може да има проблем“, продължи полицай Карън.
- Разбирам - казах, възстановявайки се. "Уважавам това, което правиш."
- Ще се върна - каза тя, оставяйки ме с Уилис.
Какво ще кажете за другите държави, ще ме пуснат ли сега или ще ме освободят? Какво означаваше това за моите мечти за пътуване, свободата ми да идвам и отивам по света?
Още не го знаех, но ден преди това, на 5 септември, The New York Times публикува статия, в която подробно разказва историята за възхода и падението на най-големия трафик на марихуана в историята на Ню Йорк. Един Джими Курноер, френски канадски от Монреал, който беше използвал този град като място за провеждане на операцията си, и границата между Канада и Ню Йорк южно от Монреал - недалеч от самото място, където след това бях разпитан - като основен тръба за плевелите му.
Дали това е фактор за моя опит на границата, дали служителите дори са знаели за случая или са го имали предвид, не мога да кажа.
В допълнение към масовия случай на Курноер, на границата между Ню Йорк и Канада се наблюдават и други забележителни неотдавнашни действия: онези афганистански войници от AWOL, които се обучават тук, които се опитват да избягат в Канада при Ниагарския водопад; канадската жена, уловена в JFK с пушки и килограми гърне.
Мислех, че всичко е загубено. Въпреки че съм в пълно съответствие, аз бях persona non grata главно поради лош избор, който бях направил преди 20 години, един, за който вече платих значителна цена, дългът ми към обществото.
„Шансовете ми изобщо не изглеждат добри“, коментирах Уилис.
Трудно да се каже. Да видим - каза той и не раздаде нищо.
Попитах го какво трябва да ми се случи, ако ме отхвърлят.
"Мога да ви заведа в най-близкия град." Той имаше предвид от страна на Ню Йорк.
"И аз просто трябва да намеря пътя си от там?"
"Мисля, че Амтрак има сделка с автобусната компания." Но вече беше почти нощ и кога автобусът тръгна и … започнах да се решавам за това. Всичко, което мога да направя, е да се търкаля с това, помислих си. Нека се изправя пред това, което идва.
Тогава Уилис ми разказа историята на една канадска жена, която наскоро се отклони на същия този граничен пункт от американските митнически органи, тъй като е имала в записа си престъпление за кражба, извършено в САЩ повече от тридесет години по-рано.
„Не я пуснаха, защото това, което взе, струваше няколкостотин долара. Съпругът й и децата отидоха във Флорида без нея."
Уилис ми каза, че е откарал жената обратно у дома, от страна на Канада.
- Това беше хубаво от вас - казах. Той кимна. - Сигурно е била разсеяна.
"О да. Тя плачеше по целия път."
Забраняването й беше крайно и ненужно, предложих. Уилис вдигна вежди и леко кимна. Харесвах го, но се чудех: Той ми казва ли това, за да каже, че няма шанс за мен?
Замислих се за синигера, който може да бъде част от тези гранични работи - нашите биометрични изисквания, които провокираха други държави да приемат същото, макар и в някои случаи; дипломатически редове над физически лица.
Перспективата да бъда забранена и отвърната от Канада със сигурност беше шок за мен, разочарование, но вече обмислях и по-големите последствия. Какво ще кажете за другите държави, ще ме пуснат ли сега или ще ме освободят? Какво означаваше това за моите мечти за пътуване, свободата ми да идвам и отивам по света? Всяко ограничаване на това би било най-лошото следствие от всички.
"Удивително е как все още ме преследва", казах на Уилис, докато седяхме там и чакахме съдбата ми. „Въпреки че изтърпях наказанието си, аз все още го плащам.” Той кимна бавно в това, което видях като разбиране.
Най-накрая полицай Карън се върна, все още държейки тази хартия пред себе си.
„Беше ли килограм?“, Попита ме тя. „Колко беше присъдата в Корея?“
"Защо това помага ли на шансовете ми?" Чувствах се сюрреалистично да изследваме тази далечна история от това, което се чувстваше като друг живот. "Всъщност беше по-малко от килограм", продължих аз. „Беше 930 грама. Филипинците, от които го купих, ме промениха кратко. Единствената причина, за която знаех, е, че тя се появи в съда. Те биха го претеглили."
„Можете ли да ни покажете нещо, което го доказва?“, Попита ме офицер Карън. „Защото количеството има значение по отношение на нашите правила за приемане.“
"Така мисля. Имам документи на компютъра си."
Тя отново излезе от стаята, а аз извадих лаптопа си и го отворих. Изтрещя, ръцете леко се разклатиха, потърсих онези файлове, свързани със случая, но в този момент не можах да си припомня какво съм ги озаглавил, а не за живота на мен. Знаех, че имам сканирания на оригиналните ми документи за обвинение, в техните забраняващи корейски език, които тогава не можах да разбера преди двадесет години.
Споменах, че се чувствам зле задържайки целия влак. Уилис кимна отново в съвещание.
Не можах да намеря нищо с детайлите, които искаха, въпреки всички файлове, печата и други материали на моя компютър. Умът ми беше замъгляване. Не успях в решаващия момент. Така да е, помислих си.
Тогава полицай Карън се върна отново. - Ето вашия паспорт - каза тя. „Намерихме нещо, което доказа това, което ни казвахте.“
Вътре беше щампован, листен овал: Канада за гранична служба, гара Lacolle.
"Следващия път трябва да донесете съдебни документи", посъветва ме тя.
Това, което трябва да направя, е да пътувам с копия от затворническата си книга, мислех си, за да имам готови, ако е необходимо, физически доказателства, че съм писател, а не контрабандист - моята книга е своеобразна превантивна морална визитка, допълнена с моето угризение и съжалявам, благодаря за преживяното.
Необходим е деликатен и постоянен баланс между сила и интелигентност, свобода и сигурност, граждански права и закон - тези мащаби на противопоставяне на напрежението, както при хората, така и в нашите институции.
Уилис и офицер Карън бяха балансирани и коректни с мен. Те не заплашваха или снизходиха. Нито за миг не се държаха морално превъзходно. Чувствам се добре, като знам, че там вършат тази работа, по начина, по който се справиха с мен.
- Свободен си да отидеш - каза ми офицер Карън.
"Благодаря, благодаря", казах им щастливо, когато грабнах чантите си и се отправих от стаята. Уилис стоеше до стената точно пред вратата. - Господине - казах, като му хвърлих ръка. Разтърсихме се.
Полицай Карън беше до компютъра в основната стая, където сигурно са ме изгледали. - Госпожо. Поклатих ръка.
"Нека им кажат, че сме готови", каза тя. "Влакът може да тръгне."
Промъкнах се обратно по стълбите и на борда. Монреал очакваше. Други пътници ме погледнаха, докато се настаних на същата си седалка и почувствах облекчение да се измие над мен.
„Добре ли сте?“, Игриво ме попита млад служител на Amtrak. "Какво стана?"
"Това е дълга история", казах му.
Канадска двойка от Торонто, която току-що прекара прекрасна седмица в Ню Йорк, първото си посещение, беше на седалката пред мен. Докато седях зад тях, дишащи от нов живот, сивокосата съпруга в дънки стана, наведе се и ми прошепна на ухото: „Съблекли ли са те?“
"Не, слава богу."
"Понякога те дават на американците наистина тежък момент."
Не този пътешественик, помислих си.
