устойчивост
Мисля, че когато става въпрос за определяне на хилядолетното хилядолетие, не съм далеч. Работя онлайн. Имам голям размер на студентския заем. Не печеля много пари, но все пак пътувам. И имам някаква неясна занаятчийска шумолевица - тапицирам седалки за мотоциклети по поръчка. Единственият голям фактор, който наистина ме отличава от по-голямата част от моята генерационна група, е, че сега притежавам имот и той е никъде близо до значителен град.
Миналия април прекарах сутринта на 27-ия си рожден ден в конферентна зала на кредитен съюз, подписвайки ипотечни документи. Когато излязох през вратата, притежавах 12 декара в малко градче в Мейн с 1500 фута лице на река Нарагуагус. Трябва да спомена веднага, че не съм го правил сам, въпреки че можех. Името ми е на акта, но половината от всички вложени пари идват от моето гадже. Въпреки че нямаме никакви планове да се оженим и нямаме деца, и двамата бяхме уморени от идеята, че всичките ни пари за наем от години просто отиват при хазяин. Така ние поехме голям риск като двойка, която не е правно обвързана по никакъв начин и събрахме парите си заедно, за да купим имот.
Земята е била 25 000 долара, а 15-годишното плащане е 188 долара на месец.
Не съм прекарвал последните няколко години в разглеждане на имоти и заливане на Zillow. Всъщност мисълта да купя земя не ми се появи сериозно само месец, преди всъщност да направя покупката. Cj и аз напуснахме Мейн през изминалата Коледа и отнехме два месеца да шофирам до Баджа, Мексико. Поставихме 17 000 мили на моя Ford Ranger от '99 г. и по принцип минавахме навсякъде в южната и югозападната част. На някои места, като по цялата дължина на Тексас и Санта Фе, Ню Мексико, ходихме два пъти, може би дори три пъти.
Много страхотни неща се случиха на това пътуване. За първи път видях Гранд Каньон. Най-накрая разбрах защо всички толкова обичат Калифорния. Направихме го чак до Мексико и моят приятел ни даде да вземем назаем неговия KLR650, така че трябва да извършим оставащите мили от полуостров Баджа на мотоциклет.
Но виждането на страната по такъв интимен начин също втвърди много от това, което от години чета в новините и онлайн. Там има толкова много отпадъци, замърсяване и зависимост от петрола. Писал съм за това в други есета, но сериозно смятах, че рафинерията на петрола LyondellBasell е действителният град Хюстън, докато шофирах през нощта. Не мога да ви кажа колко пъти съм виждал хора да горят боклук или колко пъти някой ме е гледал смешно, защото попитах къде е връщащата им кошче. Когато купих нещо в Енсенада, чиновникът в магазина беше покрит, че не искам пластмасова торбичка. Когато най-накрая му казах, че причината, поради която не искам чанта, е, защото смятах, че са вредни за околната среда, той вдигна ръце и каза: „Кой се интересува?“
И той някак си имаше точка, не се грижех достатъчно, за да не отида на пътуването си. Каква е една найлонова торбичка, когато я сравняваш с хилядите галони изкопаеми горива, които току-що разправих из целия континент?
Може би това са анекдотични преживявания, но въпреки това те ме накараха да оценя дома си. Особено, когато дойде идеята за вода. Чувствах се виновен като прочетох всички онези пледоарии в хотелските стаи в Югозапад, за да запазя водата, защото не е останало много. Непрекъснато мислех обратно към Мейн, където има буквално езеро с чиста питейна вода под единичния декар земя, върху която съм израснал. В собствения си имот не мога да изкопа дупката на 2 метра, без да я запълня и цялото лято бяхме в суша.
Водата, замърсяването, всичко това ме накара да осъзная едно: нямах нищо против да се установя в Мейн един ден. Да, имаме луд гуверньор, но когато става въпрос за опазване на околната среда, всички сме почти на една и съща страница. Много рядко се натъквам на някой вкъщи, който не вярва в климатичните промени.
Пътуването също беше наистина влиятелно за мен като жена, преминаваща в края на 20-те си години.
Има 6-годишна възрастова разлика между Cj и мен, което изглежда като странна подробност за включване, но това е един, който размишлявам много. Това пътуване бе само за втори път шофиране из цялата страна, но по времето, когато завърших колежа, Cj беше покрил основно всеки основен маршрут в Съединените щати, много от тях на бит KZ650.
Преди да направя това последно пътуване, мразех идеята да се установя в удобна ситуация, особено в домашната си държава, и постоянно се принуждавах да ми е неудобно от години - предпочетох да се откажа от апартамент в центъра на Портланд на достъпен град изоставена къща в клечките без комунални услуги. Преди това живеех на 27-футов плавателен съд в Сейнт Лусия, където трябваше да се прибирам в кубик всяка вечер, за да спя. И между всичко това, аз живеех в различни мръсни наети стаи, една с таван, толкова нисък таван, че не можех да се изправя напълно, а друга в къща, която разбрах по-късно, явно беше за настаняване на мъже на средна до възрастна възраст, които бяха единични и всички в различни състояния на възстановяване.
Докато бях обсебен от времето, когато Cj и аз щяхме да продължим заедно в следващото ни „голямо пътуване“и продължих да правим малки пътувания самостоятелно, той изчака търпеливо, развивайки репутацията си на потребителски строител, оставайки ангажиран с всяка възможност, която можеше да покаже уменията си и понякога да говори за парче земя или малка къща, която би искал да купи, за да се почувства малко по-стабилен.
Едва когато бяхме на път през изминалата зима, най-накрая разбрах за какво говори.
Cj и аз сме много практични хора. Шия и работя с кожа и той по принцип може да вземе всяка идея от главата си и да я превърне в нещо, през което можеш да минеш и да спиш. Ако нямам място, където да работя с ръцете си - със собствени инструменти и моите собствени събрани материали - наистина се отегчавам. И вид нещастен. Но не бих могъл да го кажа с думи, докато не бяхме готови да се отправим към Мейн миналата пролет.
Мислех за всички години, в които влача шевна машина до всяка наета стая и я настройвам в някакъв тъмен ъгъл или просто на леглото си, за да мога да седна с кръстосани крака пред нея и да използвам ръката си, за да натисна крачният педал. Накара ме доста тревожно да мисля за това къде ще го направя отново, когато се върнем. Плюс това, миналата есен отидох в търговско училище в Ню Джърси и преди да заминем за Мексико, вече получавах поръчки за моите обичайни места. Връщането в Мейн означаваше, че се връщам към потенциални клиенти, истински бизнес, от който се вълнувах, и подобрена, 200-килограмова индустриална шевна машина, която определено нямаше да се побере на леглото ми.
Проучих ли достатъчно градове? Трябва ли да бъда в Ню Йорк, Остин или Сан Франциско като останалата част от американското ми поколение?
Ако сте някой, чиито страсти се крият в занаят, знаете, че трябва да се притеснявате къде следва да настроите инструментите си или къде ще съхранявате материали. Защото, когато нямате свое собствено място за създаване, нищо, което правите, не е в потенциала, който би могъл да бъде. И тревожността за това продължава да нараства с всяко малко външно внимание, което получавате за работата си.
И така, докато се връщахме обратно, аз започнах да разглеждам списъци с имоти - почти толкова натрапчиво, колкото преди бях мечтал за пътувания по пътищата. Земята, която купихме, беше втората партида, която разгледахме. Все още имаше сняг на земята, когато вървяхме по имотната линия надолу към реката. В този ден пуснахме оферта.
Сега, пет месеца по-късно, аз живея в палатка на моя собствен парцел. Има добре износена пътека надолу до уединено място на водата и чакъл с чакъл, където работилница и малък апартамент ще бъдат след месец (надяваме се). Аз живея на път, заобиколен от съмишленици. Има художници, производители на бижута, музиканти, консерватори, зидари и дърводелци. Реката се наблюдава от федерацията на сьомгата в Даунеаст и гората отвъд водата от мен е защитена природозащитна земя.
Да живея на моя жребий ме приближи до човека, за когото чувствам, че съм предназначен да бъда. Да, понякога се хващам да се чудя: Мамка му, направих ли достатъчно, преди да взема това решение? Проучих ли достатъчно градове? Трябва ли да бъда в Ню Йорк, Остин или Сан Франциско като останалата част от американското ми поколение?
Но тези мисли всъщност не продължават толкова дълго. Да, задължен съм да плащам 188 долара на това място месечно за 15 години от живота си. Но когато се замисля какво имам сега: 12 декара да се обадя на моя, място за работа върху занаята си и отглеждане на собствена храна, в общност от хора, които искат да правят същото, осъзнавам, че получавам наистина добра сделка. Всъщност ми харесва плащането всеки месец.
И моята мания за следващото ми „голямо пътуване“не ме напусна. Тъй като разходите ми за живот са толкова ниски, знам, че ще мога да си позволя друго пътуване тази зима или пролет. И всички онези шевни машини, които съм завлякъл, ще бъдат там за мен, когато се върна.