пътуване
Снимка: Лорен Штайер
Част от поредицата за класни преживявания на Matador.
"Трудно е, мами", казва Джаки, майка на две доминиканки
На почивка сме от моя клас по английски и тичам из коридорите на църквата, когато видя Джаки и нейната приятелка Асунсион.
Джаки ми разказва всичко за живота и задълженията си. Тя е служител на пълен работен ден и самотна майка на две момчета-близнаци, което, уверява ме, е „двойни проблеми.“Тя е уморена и трудно се фокусира върху класа. Винаги се тревожи за другите, Джаки ми казва, че сега трябва да се грижи за себе си. Тя трябва да научи английски и моментът е сега. Но въпреки натоварения си живот, когато за първи път я срещнах, забелязах, че Джаки е безупречна. Тя носи сложни бижута и слънчеви очила, избутани обратно на главата си. Прякох й Джаки О.
Тя е там и ми разказва за живота си, за борбата си, а аз казвам: „Знам, мами.“Моят съучител се смее.
След като работя по цял ден, понякога на две работни места, моите студенти идват в църква, за да учат английски в продължение на два часа, четири нощи седмично. Правят невероятна жертва. Изучаването на английски заема мястото на времето със семействата им, което е скъпоценно и оскъдно и още по-често - сън.
Снимка: Ан Хофман
Прекарвам цял ден потопен в това. Отвън е шумът на изключителен квартал във Вашингтон, където политиците намигват гушкане на кафе и разговор на бърз огън по техните къпини. Вътре, в църквата на хълма, са моите ученици. Те идват от други страни, най-вече в Централна Америка, но също и от толкова далечни страни, колкото Русия и Тайланд и Сао Томе и Принсипи. Те нетърпеливо се отделят от този ритъм във Вашингтон; имат различни очаквания, норми, дори шеги. Понякога имам чувството, че съм част от двете истории - американските мечти и очаквания и перспективата на имигранта.
Слизам по стълбите към първия етаж и виждам Енрике в коридора. Той беше един от първите ми ученици и винаги се поздравяваме горещо. Питам го как стоят нещата и той ми разказва за ресторанта, в който работи. В един момент започваме да говорим за груби клиенти и той пита: „Защо американците са толкова студени?“
"Не знам", казвам.
„Но ти си американец!“, Отговаря той.
„Правилно, но не винаги разбирам, въпреки че това е моята собствена култура. Освен това има милиони „американци“. Сложно е “, казвам.
Той изглежда озадачен и говорим за нещо друго: училището, което иска да построи в Ел Салвадор, където ще преподава танци.
Истината е, че разбирам, поне отчасти. Обичам САЩ; Обичам чувството за лична свобода и безкрайната възможност. Виждам го и като едно от най-самотните общества, които съм обитавал. Поне във Вашингтон хората изглежда се страхуват да пуснат другите и в същото време да бъдат сами. Мисля за това непрекъснато, но все пак е твърде трудно да се обясни в третия си език.
Spanglish е важно парче в моя пъзел за идентичност. Това е трети език с логиката на английския и каданса на испанския; ние го използваме, за да определим разликата си, своята ограниченост.
Оставям Енрике и влизам в офиса, където виждам Меган, помощничката в офиса. На бюрото си има купчина оценки.
„Как върви?“, Питам аз.
- Хм, мучача. Доста груб, la verdad - отговаря тя.
"О, да?", Казвам аз.
Меган е от Пуерто Рико, но тя учи тук. Ние говорим чисто испански. Тя е естествена, но понякога се чувствам малко засрамена. И все пак Меган натиска. Тя ми отговаря на испански, когато я питам нещо на английски, и обратно.
Spanglish е важно парче в моя пъзел за идентичност. Това е трети език с логиката на английския и каданса на испанския; ние го използваме, за да определим разликата си, своята ограниченост.
Оставям Меган и нейния куп и виждам друга студентка, по-възрастна дама от Боливия.
"¡Хола!", Казва тя с голяма усмивка.
„Хей, Летисия! Как си?”, Отговарям.
Целуваме се по бузата и Летисия ме потупва по рамото като защитна майка. Тя винаги използва официалната форма, използвана от мен, и ми казва как се моли всяка вечер, за да може някой ден да разбере своите преподаватели по английски.
Обичам начина, по който вижда света; Летисия вярва, че има толкова много, че не можем да контролираме, че е най-добре да вървим с това, което е и да приемем реалността. Мисля за това колко по-различно е това от някои мои американски връстници. Целият акцент е върху индивида. Destiny? Вселената? Само суеверия.
Снимка: Ан Хофман
Връщам се обратно в класната стая след почивка. Учениците се настаняват, въпреки че някои от мъжете се мотаят близо до автоматите в демонстрация на тихо съпротивление.
Ще водим дебат за „Американската мечта“, казвам аз. На дъската пишем „Достижимо ли е?“Класът е дълбоко разделен. Половинката, която подкрепя идеята, че успехът е възможен с упорит труд, седи отляво ми, докато по-скептичните ученици са от дясната ми страна.
Стигаме до встъпителното изказване и една възрастна доминиканка, кон, казва: „В тази страна не е достатъчно да работим усилено. Трябва да работиш умно.”Нейната страна се развесели и тя обяснява:„ Можете да работите 60 часа седмично, миейки чинии, но никога няма да спечелите достатъчно пари, за да си купите къща.”
Плюсовете са ясно разрошени. Един боливийски студент отговаря: „Ако не вярвате в американската мечта, защо изобщо дойдохте в тази страна?“
Спомням си моята авторитетна позиция и напомням на студентите, че този дебат е академичен, това е начин да се подобри английският и следователно не е личен.
Млад мъж от Ел Салвадор казва: „Тук работя две работни места и поради това мога да изпращам пари у дома, а малкият ми брат може да учи в университет. Това беше моята мечта и я осъществявам."
Други говорят за живота в техните страни, за това как работата постоянно не се счита за здрава или нормална там.
В края обявявам дебата за равен, но уведомявам студентите, че съм предубеден. Не вярвам, че упоритата работа непременно носи икономически (или духовен) успех. В крайна сметка, като човекът от Салвадор, мисля, че трябва да определим собствените си мечти и да ги постигнем на микро ниво.
Студентите си тръгват и се чувствам малко притеснен, че темата беше малко прекалено разгорещена. На излизане по-възрастната жена-доминиканец и боливийският студент разговарят щастливо.
"Говорихме много днес!", Казва един.
Усмихвам се, вдигам нещата си, загасвам светлините, слизам по голямото стълбище и влизам в колата си.
На шофирането до вкъщи мисля за училището. Мисля за Джаки, която има нужда от ваканция. Мисля за собственото си желание да изляза и да пътувам отново. Преживяването, колата ми на пътя, мен в главата ми, музиката по радиото, тече прекрасно. Трафикът във Вашингтон окончателно се успокои.
