пътуване
В НОЩОТО от бунтовете в Балтимор, местната забележителност Trinacaria Deli and Café, актуализира своята страница във Facebook, за да се чете:
„Кафето е унищожено. Дели. Следващ. Благодаря Балтимор."
Само месец по-рано, при първото си пътуване до най-големия град в Мериленд, бях посетил това кафене, седях сам в стая, предимно празна от клиенти, и хапнах вегетариански панирани, пълнени с червени чушки и маслини, и капех с нишки топено сирене.
Сега, четейки за разрушението на кафенето, изпитах шок и тъга, но не и изненада. След няколкото часа, прекарани в разходка из центъра на Балтимор, почувствах някаква постпокалиптична мрачност, която много ме радваше да избягам.
Откакто се преместих във Вашингтон, окръг Колумбия, ми беше любопитно Балтимор, който някак ми се стори по-пестелива и забавна алтернатива на консервативния му съсед на юг. Също така, място, което даде на Джон Уотърс, Ан Тайлър и кекирани Berger бисквитки с топчета, не може да бъде лошо.
Въпреки че градът е на по-малко от час път от мястото, където живея, разрешаването на движение, аз избрах да се кача на влака там и след това да се разходя, за да придобия представа как ритмите на ежедневния живот се изместват от квартал в квартал.
"Това не се прави в Балтимор", каза ми приятел, който се премести от Балтимор в DC. Той имаше предвид „ти“като бял човек от средната класа.
Пристигайки в умалителната станция на Пен в Балтимор се чувствах като антиклимакс. Слизайки от ескалатора от моя влак, минах покрай вестник, понички от Дънкин и реклама за изложба, наречена „Чернокожите във восък“.
Взех няколко брошури от стойка, прибрана в ъгъл. (Други хора все още ги взимат? Аз, така или иначе.) Според една брошура, наречена „Стрийт Чарлз: Не е обичайният ви живописен път“, кратка разходка по улицата от жп гарата ще ме отведе до историческия и живописен квартал на връх Върнън. Оттам можех да се разходя десет минути до Lexington Market, дом на известните ракови торти в Faidley's.
Изглеждаше достатъчно приятен маршрут и може би щях да ми хареса повече, ако не започнах деня си, като обърна погрешен път, към това, което моята брошура беше наречена Station North Arts District, „вълнуваща зона от художествени студия, галерии, ресторанти и места за изпълнение. “
Всъщност кварталът ми напомни за няколко семенни квартала близо до жп гари в градове по целия свят. Преминах една несъществуваща банка, чиито неокласически колони сега служеха като стелажи за показване на употребявани дрехи, един вид неофициален пазар на бълхи. Минах през тъмни отворени врати, в които не ми пукаше да се взирам, камо ли да вляза. Подминах бездомни хора с твърда кожа, болезнено изругани ръце и гнили зъби, стискащи смачкани доларови сметки по улиците. Докато вървях, един от тези хора ме изплю.
Удвоявайки се обратно към центъра на града, преминах над мост към центъра на града. Моят опит се промени блок по блок. Една минута бях в Маунт Върнън, някога дом на най-богатите хора в града, сега дом на студенти и знаци, насърчаващи хората да инвестират в недвижими имоти в района. Няколко минути по-късно бях в библиотеката на Enoch Pratt - красива, влошаваща се сграда в стил Арт Деко, която миришеше на урина вътре, вероятно защото служи фактически подслон за бездомни.
Продължих към пазара на Лексингтън, бялото ми, добре изтрито лице, което се открояваше от другите мрачни пешеходци, висящи на белезите и неравномерни настилки пред предприятия като „Бижута на крал Тут“, „Кафене на остров Вибз 2“и „ Лесна пешка."
Самият Пазар беше претъпкана тълпа от продавачи, които продават мазна храна, и принудени майки, които крещят на твърде много деца, останали в тяхната отговорност. Уморена млада жена ми подаде торта с раци върху хартиена чиния, която бързо вдишах, докато стоя, след което я резервирах за метрото, където се качих на влак със счупени седалки и надраскани прозорци.
По-късно моят приятел от Балтимор ми каза с недоумение: „Взехте метрото ?!“
Слязох близо до Вътрешното пристанище, където блестящи тротоари минаваха между Barnes & Noble, Hard Rock Café и H&M. Известният градски аквариум със стъклени върхове блестеше над водата. Разхождайки се там, се чувствах напълно сигурен - и бездушен.
Докато пиша това, продължавам да чувам съветите на моя приятел: Не ходиш в Балтимор. Не вземете метрото в Балтимор. Може би, ако бях взел такси или автобуси от спирка до спирка, може би щях да намеря града за по-запустял. Може би ако бях избрал различни маршрути по различно време на деня, може би щях да завъртя различен разказ за пътуването си. И да, със сигурност е неразумно да мислите, че ходенето на ден на странно място може да ви даде усещане за неговия пулс.
И все пак като пътешественици впечатленията ни не се формират чрез балансиране и измерване на отговорите ни на нашия опит с факти и цифри. Те са силно субективни снимки във времето, често подложени на капризи на обстоятелствата. Спомням си тук за старата шега от класическия роман на Е. М. Форстър за туризма „Стая с изглед“, когато един грозен американец казва за Рим: „Рим беше там, където видяхме жълтото куче!“
На излизане от Балтимор се почувствах залят от чувство на благодарност и облекчение. И сега, когато виждам пожарите и хората от този град да бушуват по новините, когато чуя разочарованието и отчаянието на жителите да се чудят на бъдещето им, когато прочетох сардоничното „Благодаря балтимор“на Facebook страницата на Trinacaria, изглежда само потвърждава кратката мрачност, която изпитах там.
