разказ
Лоръл Фантауцо се отправя към Батанес, малка колекция от острови в северните Филипини.
КОГА ПЪРВИ МИСЛИ на Батани, си представях високи, строги скали и празни полета. Сетих се за вятър. Чух за град, където хората все още използват сушена риба като валута вместо песо. Мислейки, че ще е студено, носех плетена шапка в очакване.
Когато филипинци казват, че Batanes е най-отдалеченият островен регион във Филипините, те не говорят само за далечното му местоположение. Времето, разположено в средата на тайфуновия коридор на Южнокитайско море, играе фактор за изолацията на Батанес по-често, отколкото координатите му по средата на нищото. Но също така е отдалечен по по-дълбок начин: филипинците наблюдават, че светът на Батаните е „филипински“по дефиниция, но също много чужд - може би най-примамливият вид отдалеченост.
Една от многото стари сгради на Батанес.
Един от малкото ресторанти на остров Батан дори няма сървъри. Нарича се подходящо кафене Честност. Diners оставят след себе си много песо, които харесват, за каквито неща искат. Не са дори много коли или джипове, които правят характерната филипинска дизелова ракета по малкото пътища на Batanes. Просто мотоциклети - или велосипеди и пеша, когато на острова изчерпа дизела, защото зареждащите кораби не могат да го прокарат през грубите води.
И с груби води идва еднакво груб ветрове - тази част имах право за Батанес. Първият ми полет в Баско беше отменен, защото тайфун духаше и пилотите дори не можаха да видят планината Ирая; без гледката на този връх мъничък пътнически самолет неизбежно би се разбил в дъждовната мъгла.
Когато пристигнах ден по-късно разбрах, че греша за настинката. Слънцето беше високо. Въздухът на Батанес беше влажен като голяма, потна прегръдка. „Това е тропическа Шотландия“, спомних си как ми го казваше приятелят ми. Свалих си шапката. Чувствах се като жест на уважение към този много различен филипински остров.
Едър рогат добитък на склона на батаните, като се храни за обяд.
На батаните липсва онези градски опасения и тълпи, с които съм свикнал в Манила. Полицията тук трябва да е най-отегчената в света, която се занимава само с няколко пияни шофьори на мотоциклети - вероятно техните близки или далечни роднини - и от време на време нахлуващия тайвански рибар. Тук няма нужда да ме гледа през рамо. Чувствам се единствено да търся дълго време на бреговата ивица. Ах, диос, тази брегова ивица. Той напомня на всеки посетител, че призивът на Батанес е успореден на неговата недостъпност, както често се случва с такава висцерална красота.
Пейзажът на острова е толкова зашеметяващ, че предизвиква аварии. Моята приятелка Никол е съсредоточена, лицензирана шофьорка на мотоциклети, но на първия си ден тук тя блъсна мотоциклета си, докато погледът й се отклони, хванат се във вълните, търкалящи се по чернобясъчния бряг. Извивката на главния път обхваща дължината на острова в стройна линия, която продължава и продължава, докато спящият вулкан, планината Ирая, стои изправен над всичко това в затъмненото от ветровете небе. Във вътрешността на острова необитаемите земеделски земи се вълнуват със зелени поля с големина на небето, докоснати само от стада от мързеливи бели крави.
Никога не намерих онова място, където все още приемат сухата риба като валута. Маркирах заедно с първото филипино-американско пристигане на Никол на нейния прародителски остров, а при пристигането ни в малкото селце Уюган нейната леля и чичо ни продължиха да ни хранят, отказвайки изобщо да приемат всякаква валута в замяна на тяхната доброта. Ядохме uvud, местни кюфтета от риба и месо. Супа от тинола, приготвена от пилето, когото е заклала десетгодишната й братовчедка. Свинското прави четири начина. Омар, хванат от брега. Сурови, зелени папратови салати с домат. Част от тях получихме през винаги широко отворената входна врата от съседи, донасящи допълнително от собствените си реколти.
Минавайки през един от селските пътища в Батанес.
Леля и чичо на Никол са шестдесет - нещо, което фермерите нарекли мама Ем и татко Ед. Когато казваме само прякорите си на хората на седемнадесет мили в столицата на Батанес, Баско, непознати кимват и казваме, че ги знаят. Mama Em и Papa Ed отглеждат собствен парцел и като повечето жители на Batanes, те ядат само това, което култивират, предпочитайки собствената си продукция пред вноса, натоварен с пестициди от континенталната част.
Следвахме ги с мотоциклет до техния участък един ден. Заливаше дъжд. Мама Ем и Папа Ед хранеха бебешкото си прасе с домашно приготвено ядене, течната храна се привързваше към гърба на мама Ем в рециклирана кофа. Прасето беше малко, петнисто и след няколко месеца, достатъчно дебело, за да яде. Мама Ем го потупа, докато се смъкваше и ядеше. Татко Ед се качи на едно дърво, за да отсече два млади кокоса за нас. Вкъщи в Уюган, папа Ед раздели кокосовите орехи с бърз замах на болото си. Изядох моята в концентрирана тишина, почитайки нежната й сладост, изстъргвайки последните парченца меко месо от зелената люспа с лъжица.
Стари, сухи лодки са разпръснати по крайбрежието на Батанес.
Между многото хранене, Никол и аз прекарахме цели дни в проучване на тридесет и пет километра и четири града на остров Батан с мотор. Основният път тук са всички високи ръбове и тесни извивки, и макар да е над сто фута, морето често се запъва, за да ни плисне със солена вода след силен порив на вятъра.
Спряхме да наблюдаваме брега, пробирайки се през мразовитата вода, за да наблюдаваме как приливът се издига или спуска или за да хванем залеза, пламтящ по бреговата ивица. Закачихме се на хълмовете с изглед към столицата на град Баско и погледнахме към фара на столицата. Кафява коза с дълъг каиш тръпна по поляната на фара, погледна ме, след което ухапа панталоните ми. Козите винаги ни наблюдаваха в Батанес, леко заинтересованата ни животинска публика.
Отдалечеността, грубият вятър и разрушеното море на Батанес изискват забавяне, преструктуриране на ежедневните приоритети. Ще ядете само онова, което работите от островната почва; ще напуснете или пристигнете, когато островът прецени, че ще го направите. Разбрах, че съм дошъл в Батанес малко силно ухапан от Манила: аз се разгневих достатъчно на някои шофьори на такси, трафик и бавни сървъри, че затръшвам врати по-силно, отколкото възнамерявах.
Изглед на покрива на залеза на Батанес.
Но в Batanes нямаше място - нито нужда - за този вид градско нетърпение. Брегът ме забави и аз го посрещнах. През нощта, когато се изкачих на покрива на къщата на мама Ем и на папа Ед, се загледах в необятната шир от звезди, скрита преди това от стабилния смог в Манила.
Съвети за посещение на батани
1. Моторите са около 1000 песо (28 долара) на ден, налични на местната бензиностанция в Баско. Велосипеди се дават и под наем в различни ханове. Джипсеите тръгват по главния път, но графиците им са нередни. Добър, приятелски настроен ресурс за транспорт и настаняване е Лидия Роберто в кафенето на Хиро на ул. Абад в Баско.2. С мотоциклет разстоянието на пътуване от столицата, Баско до околните села е следното: Махатао е 6км, 15мин. До Ивана, 15км, 35мин. До Уюган, това е 19км, 45 мин. Обърнете внимание на пясъчните плажове между Махатао и Ивана и не забравяйте да се спрете на всяко плувно място, което харесвате: целият остров е заобиколен от коралов риф, който поддържа плитките скални заливи плитки.3. По пътя на юг от Баско има няколко ресторанта, ако нямате късмет да имате роднини, които да ви готвят в района. Има също така доставчик на бърза храна, който продава пристрастяване, сладък камот на скара, и друг продавач, който сутрин продава топъл тахо (сладък тапиока).
Един от многото фарове на Батанес.
