пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse. Кореспондентът на Glimpse Шайна Шили се опитва, проваля и отново се опитва да се слее в Индия.
„ПЕТИ РУПИ ВСЕКИ, да, само пет рупии“, изисква той, смеейки се. Той вдига вежди към младите мъже, които го обкръжават. Щом отворя устата си, мъжете, ергените или съпрузите, недоволни от готвенето на жените си, затварят своите. Братство от тънки усмивки и черна коса, ослепена в кокосово масло, се насочва към мен и към продавача на яйца от любопитство.
Моят груби яйца сервира омлети, бъркани и твърдо сварени яйца от ярко синя дървена количка, която седи в крайпътния прах близо до къщата ми. Отивам при него за сурови яйца и той знае, че ще плащам само четири рупии всяка, нормалната цена за суровите яйца в Бхудж, но се опитва да ми таксува пет всеки път.
"Нати, не!" Сложих двадесет и четири рупии в ръцете му и искам половин дузина яйца.
Сгущените мъже се кикотят в унисон и широко отворени очи. Докато триумфално стискам шест яйца в сноп дневен вестник, те възобновяват своето бъбриво. Обръщам се, измисляйки неверни преводи за думи, които не мога да разбера.
Усмихвам се на съседите си, докато се връщам към къщата си. Жените на верандите си хвърлят поглед върху възела коса на главата ми, който вместо това трябваше да е с кокетна ниска плитка. Жена, увита в дълъг полиестер сари, организира прах по земята в малки купчини със сламена метла. Докато я подминавам, тя ме хваща за ушната ми ръка и повдига набръчканите си ръце в агресивно обвинение, което аз тълкувам като: къде по дяволите са твоите обеци ?!
Аз нямам отговор.
Това е рутината ми.
*
Преди да се преместя в Бхудж, за да започна 10 месеца служба в НПО за овластяване на жени, участвах в едномесечна ориентация, провеждана от моята програма за стипендии. Сутринта ние с другите колеги проведохме езикови часове. Следобед седяхме около дървена маса под белената картина на Ганди, за да се преборим и да отгатнем предизвикателствата и възможностите за прекарване на една година в Индия.
Обсъдихме значението на носенето на дупати над дългите ни курти, за да покрием гърдите си и да ядем шавал и дал от кутии за подреждане от неръждаема стомана с десните си ръце в офисните обедни почивки.
Получиха ни подсказки и създадохме скитове въз основа на алтернативно поведение към следните сценарии:
Сътрудник А изпълнява работните си задачи навреме и се ангажира със своите колеги през седмицата. През уикенда тя се общува с американските си приятели и участва в дейности като ходене по барове и домашни партита.
Колегата Б говори свободно хинди. Тя има местни приятели, яде местна храна и се е приспособила към местните норми. Тя се ядосва, когато хората се отнасят с нея по различен начин и става яростна, когато шофьорите на рикшоу я таксуват повече, отколкото биха натоварили местните хора. Всяка седмица прекарва почти половин час в спорове с шофьори на рикша.
Сътрудник С е приятелски настроен с всички свои колеги. Той се ангажира с тях в офиса, но след работа, не ги кани в къщата си или не участва в дейности с тях. Предпочита да прекарва свободното си време с местните си приятели, които са образовани в университет и живеят подобен на него начин на живот.
Беше лесно. Колегите А трябва да огласят американските си уикенди; съдружник Б трябва да намали гнева си; съдружник С трябва да намали комплекса си за превъзходство.
Слушахме как един колега обяснява как е спала на пода с мишки и хлебарки, тъй като не искаше да обижда колегите си, които спят в същото пространство и как си спечели повече уважение заради това. По време на хранене практикувахме да загребваме супи ориз от стоманените си чинии до устата си само с пръсти.
Интегрирайки навиците си в местните норми, ще спечелим доверие, ще изградим силни връзки и ще имаме достъп до всичко индийско. Знаех, че не искам да огледам събратята A, B или C, и се почувствах нетърпелив да търгувам с американските си навици за навици, по-съобразени с индийската култура. Бях развълнуван да се включа в нова общност.
*
Бхудж е малко, консервативно градче в северозападна Индия, в щата Гуджарат. Преди десет месеца се преместих в къща, сама, в квартал, където домовете са подредени като легоси, с малки алеи, които минават между тях. Обстановката ми напомня за моето общежитие за първокурсници: тънките стени налагат разделянето на преплетени пространства. Жените крещят една на друга от терасите си, децата се карат в и извън домовете, както желаят. Когато надничам през решетките на прозорците си, намирам лица, гледащи право назад през решетките от тях, търсейки нещо в моята стая, което да обясни странното ми присъствие в квартала им.
Когато пристигнах в Бхудж, тръгнах по пътя към интеграция оптимистично. Представих се на съседите си в ограничен гуджарати и седнах за чаи с почти всички, които предложиха. Носех индийски дрехи и купувах зеленчуците си от ъгловия пазар с жените, които живееха на моята улица.
Но когато напуснах ъгловия пазар, жените огледаха моята платнена торбичка, пълна с домати и чушки и царевица. Те се засмяха, за да изразят съмнението си в способността ми да готвя зеленчуците и при очевидното ми объркване: домати, чушки и царевица не отиват заедно в никоя гуджаратиска ястия. На какво играех? Бях самотна жена. Живеех сам в техния квартал. Бях странна. Не правих дрехите си с дървена пръчка, когато пране, ядях зеленчуци без чапати, цветът на моите дупати никога не съвпадаше с панталоните, които носех, млади хора, които не бяха мои братя, сестри или съпруг, влязоха в моя къща след тъмно и тъй като не масажирах кокосово масло в косата си всеки ден, скоро щях да оплешивя.
Докато всяка сутрин се мелех по алеята си, се усмихвах и махнах на жени с бяла коса, прибрана в плитки, стигащи до опашките им.
„Добро утро, Кемчо!“Извиках.
- Здравей. Една или две жени се усмихнаха предпазливо, преди да обърнат гръб към мен.
Други ме погледнаха и се прибраха към вътрешностите на къщите си. Всички спряха, когато излязох от входната си врата, за да насоча погледа си нагоре, надолу и по тялото.
Тревогата ми за границите на интеграцията нарасна и аз се ядосах на себе си, защото приех, че е осъществима цел. Станах ядосан на хората, които ме заобикалят, че не признаха усилията ми да изместя навиците си.
Рано сутринта на 12 март 2011 г. напуснах къщата си и съсед ме махна на верандата си. Тя се наведе и каза нещо в Гуджарати, докато буташе ръце напред-назад във въздуха, сякаш ръководи група. Погледнах я объркана.
JApun, JApun, JAPUNNNN, тя наклони глава, сякаш ме задаваше въпрос.
Продължих разходката по алеята си и съседите поклатиха скръбно глави, докато ги подминавах. Надникнах в домовете и видях семейства, сгушени в основните им стаи, преглеждайки снимки във вестници и видеоклипове, които улавят щетите от масивното цунами, предизвикано от земетресение с мащаб 8, 9 в североизточна Япония.
През 2001 г. земетресение с мащаб 7, 7 удари Бхудж и околностите му, оставяйки над 20 000 загинали. Древната архитектура на стария град се превърна в развалини, а релефни организации от цял свят създадоха лагер в Бхудж. Традиционните поминъци, като земеделие и добитък, се разпаднаха или изчезнаха, докато хората бяха изселени от селата си в лагери за помощ. Разхождайки се през Буй днес, напомнянията за загубата, претърпяна през 2001 г., се виждат от рушащи се каменни фасади, които някога стояха като великолепни порти към заградения град.
Когато новината за земетресението в Япония удари Бхудж, в един миг се образува междукултурна връзка. Съседите ми седяха залепени за телевизорите си и гледаха отразяване на бедствието. Децата тестваха уменията си за четене с новинарски статии за скорошния трус. Всички се молеха за Япония.
Това събитие заблуди моите преценки. Носех салвари и дупати; Направих си собствена извара от биволско мляко, доставено от кварталния млекар; Всеки ден се спъвах в поздрави от Гуджарати със съседите си; Научих как да приготвям Gooey Kichdi от mung dal, ориз и топено масло. Но все пак хората предпазваха очите си от моята „другост“всеки път, когато се опитвах да взаимодействам.
Съседите ми нямаха представа как японците стилизират косата си, или дали носят обеци или не всеки ден. И все пак ги наблюдавах как прекосяват културно разстояние за миг.
Този ден напуснах работа рано. Никой не забеляза.
Разходката ми до вкъщи беше тиха. Сетих се за хората в Япония, които са загубили домовете си, братята и сестрите, родителите си, децата си, живота си на работа. Минах покрай съседите и усетих тяхната тъга. Мислех за споделено страдание, емоционално съпричастност, сляпо свързване.
*
В средата на март, скоро след земетресението в Япония, Митали, моят 17-годишен съсед, дойде в къщата ми на един от обичайните си чекове.
Митали не може да спре да се кикоти, когато е около мен. Не мога да кажа дали е сплашена и нервна, или просто мисли, че съм просто смешна. В началото на времето ми в Бхудж отношенията ни се основаваха на любопитството и желанието ми да се сприятеля. Тя ще влезе в къщата ми, непрекъснато ще се извинява, че ме безпокои, и едновременно с това се отправя право към моите кухненски рафтове, за да задава въпроси относно съдържанието им. Разговорите ни не надхвърлиха нашите хранителни навици и домакинска работа.
Но когато дойде този път в къщата ми, аз й казах да заеме място в моята стая. Правих снимки на моето гадже и излязох от скривалището им, за да ги споделя с нея. Тя зяпна: „Боже мой!“В образи на Алекс и аз, стоящи ръка за ръка след нашата дипломация във Вашингтон, окръг Колумбия.
- попита тя.
"Не …" изпитах нервност.
"О", тя замълча, "Вие сте сгодени?"
Поех дълбоко въздух: „Не. Това е моето гадже, Алекс. Живеехме в една и съща зала през първата ми година в колежа.”Аз го заявих - Да! Животът ми е много по-различен от твоя!
Тя ми разказа за годеника си, заради когото ще се премести в Австралия след година. Седяхме на моя етаж близо час, смеейки се за добрия външен вид на годеника и неудобните ми дати от гимназията. Разказах й за Алекс и какво прави сега, у дома в Калифорния. Разпознахме носталгията и вълнението един на друг, сгушени близо до леглото.
Причината да нося индийски дрехи е от уважение и солидарност. Но облеклото не ми даде „ин“в моята общност. Честността го направи. Снимките, държащи ръце, не са нещо, което бих минавал из квартала ми, но ги споделих с приятел. Повърхностните навици, които възприех, бяха важни (Представете си, ако бях обиколил Бхудж в резервоар и къси панталони! Никой не би ми позволил да работя до него или нея, още по-малко опит да се свържа с мен).
Но, опитвайки се да се интегрирам в общност, базирана на някаква културна формула, не успях да разпозная стойността на отделните връзки. С Митали преминах линията на подходяща за културата; Споделих с нея опит, който беше невъобразим в индийски контекст, но верен на живота ми. Не ме уволни, когато научи, че имам гадже, както се страхувах. Привличахме се един към друг с нашите общи уязвимости и тайни.
*
В деня след като земетресението удари Япония, отидох при моя човек с яйца, за да вземем няколко яйца за вечеря. За първи път той не изпита моето нежелание да плащам допълнителни рупии. И докато ми подаде пакет с яйца от вестници, той ме погледна. Той ме погледна!
Той със загрижен тон проговори на гуджарати и посочи с жест. Очите му срещнаха моите, когато вдигна ръце нагоре през облака дим над тигана си и ги върна надолу стабилно. Очите му се превърнаха в искрен, любознателен примирител. Мъжете около нас мълчаха, придържайки се един към друг в долната част на гърба, като проявяваше другарство. Наклоних глава към него, за да сигнализирам за разбиране. Ръцете му илюстрираха цунамито, а очите му се чудеха дали следя загрижеността му. Той погледна на крака и тихо заговори: „Коя си страна?“, Последва отговора ми с въздишка на облекчение: „Аха“.
Следващия път, когато отидох при момчето с яйца, практикувах моята гуджарати да превежда рецептата за омлет на майка ми, която храни цялото ми семейство през уикенда сутрин. Тъй като го споделях с него, моят човек с яйца ми предлага проби от експериментите му с яйца при всяко мое посещение. Миналата седмица ме накара да опитам яйце с варене, нарязани варени яйца, пържени на тиган и поръсени със сол и масала. Ядох го неохотно, а той и неговото име от мъже се засмяха на изражението на лицето ми, докато преглъщах. Не отне много, за да разбера, че не е чашата ми с чай, но всяка седмица опитваме нещо ново.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
