пътуване
Като започнах, реших, че знам какво правя.
Да седя сам на пейка в 21:30 ч. На жп гарата на Грант Авеню в Бруклин с раница от 25 фунта, обтегната с количка, количка и четиригодишен, вече не бях сигурен.
Огледах се и на платформата нямаше никой друг. Нямаше монитори, които да ми кажат колко далеч е влакът. Държах количката с едната ръка, стиснах здраво ръката на дъщеря си с другата и многократно разтърсих десния си крак в очакване.
Влакът до JFK пристигна след няколко минути и аз се втурнах. Намерих място, свалих раницата си и си поех дълбоко дъх. По време на ездата това е всичко, за което можех да се замисля: Какво се опитвах да докажа и на кого?
* * *
Пораснал, винаги съм се смятал за пътешественик. „Пътуване“винаги си пробиваше списъка с интереси и неща, които обичах да правя. В действителност пътувах, ходех на семейни почивки с родителите си, а летните ваканции прекарвахме в къщата на брат ми в друг град.
В главата ми това ми беше достатъчно. Моят все още развиващ се мозък лесно прие това като утвърждаване на факта, че наистина съм пътешественик. По самоконтролен начин се обявих за такъв. Това беше мисъл, с която живеех, здраво врязан в съзнанието ми, точно през 20-те си години.
Когато бях на 23, се преместих в Нова Зеландия от Индия като последен съпруг. Шест години живяхме в Крайстчърч и докато там се придвижвахме. Пътувания през уикенда, дълги почивни дни, прекарани в Куинстаун, две пътувания до Окланд. Веднъж посетих Мелбърн и нощувах в Сингапур като част от междинно кацане на път за Индия.
Когато се върнахме вкъщи след шест години живот в чужбина, увереността ми, че съм тип пътешественик, се покачи. Хвърлих небрежно този израз, понякога самодоволно. Все едно знаех по-добре. Сякаш знаех повече. Бях живял в чужбина, видях (една) друга култура и посетих две други страни. Това чувство беше подчертано от факта, че в по-голямата си част хората около мен не се движеха почти толкова, колкото аз.
Две години по-късно се преместих в Щатите, отново следвайки съпруга си.
Наричането на пътник просто вече не изглеждаше правилно.
Когато започнах живота си тук, нещо започна да се променя. Трудно е да се посочи кога точно се е случило. Може да са всички онези блогове за пътувания, които започнах да чета, или историите на всички състуденти, които срещнах в курса за писане на пътувания, който взех, но не мина много време, когато започнах да осъзнавам къде всъщност стоя, когато стана дума за пътуване и пътуване. Разбрах, доста болезнено, че изобщо не стоя.
Тук бяха всички тези хора, пътуващи по света, живеещи и работещи по пътя си през страни, прекарващи време в път. Хората, които са карали да пътуват живота си и средствата за препитание. Хора, които бяха в движение постоянно. От тези, които не бяха, те бяха в един момент и се прибираха вкъщи с истории и опит, за да споделят.
Повече от всичко това бяха хора, за които пътуванията съставляваха неразделна част от живота им. Това беше нещо, до което живееха. Нещо, за което са живели. Те бяха пътешественици, а аз паднах кратко, ужасно.
Никога не съм инициирал пътуване сам. Докато живеех в други две страни, освен Индия, аз лично нямах нищо общо с нито един от тези ходове. Повече от това, докато живея в чужбина, никога не бях разбрал важността на това, което имах, никога не проявях голям интерес да оценя културата или околната среда. Преживях местата, на които бях по много повърхностен начин.
И тогава имаше други въпроси - бях ли пропуснал лодката? Вече бях на 32 години. Дори още не бях ходил на соло пътуване. Как бих го направила сега? Беше ли късно? Внезапно ми се прииска да отида с раници по света. Но не можах просто да изоставя всичко и да започна да пътувам. Имах дете, за което да се грижа.
Това бяха въпроси, които останаха при мен. В определени дни бих спорил със себе си. Нямаше нужда да се вписвам във форма. Нямаше значение какво правят другите хора. Но истината беше, че сравнението с други не беше толкова буквално, колкото ориентир за перспективата, която придобивах за себе си.
Знаех, че не съм била вярна на себе си. Бях арогантна и не осъзната. Нямаше отричане на факта, че обичам пътуванията, но не бях направил достатъчно, за да утвърдя тази любов. Наричането на пътник просто вече не изглеждаше правилно.
* * *
В опит да спася част от загубената ми идентичност реших да предприема пътуване сам. Тъй като не можах да я оставя, дъщеря ми дойде с мен. Имах определена програма за седмицата, която щях да прекарам в Ню Йорк. Отивах в Couchsurf, щях да пътувам само с метро, да ям от улицата, да ходя навсякъде … с други думи, бих направил това, което вярвах, че ще направи пътник. Бих го "грубо".
Всичко вървеше по план. В деня, когато трябваше да замина, придържайки се към философията си на пътешественика, реших да се кача с влака до летището. Бих направил същото, когато кацнах и беше добре. С изключение на това време се качих на грешен влак, беше нощно време, багажът ми беше по-тежък и в един момент се озовах на пуста влакова платформа, без никой друг да я вижда.
Бях нервен и уплашен. Повече, отколкото някога съм бил през целия си живот.
Но го прибрах безопасно. След като се върнах, мислех за този момент често. Чудех се дали не съм твърде суров към себе си. Може би бях просто различен тип пътешественик - този, който не пътуваше много. Истината беше, че когато го направих, го обичах. Нищо не ме направи по-щастлива.
Животът, както е в момента, не ми дава свобода да се движа много. Времето и възможностите, които съм пропуснал, не могат да бъдат върнати. Това съм приел. Има случаи обаче, когато е трудно да не се сравняват. Има моменти, в които самосъмнението идва лесно, да се огледаш и да видиш нещата, които хората правят, местата, които отиват.
Опитвам се и помня, че не е свършило. Най-голямото нещо при пътуването е, че не се ограничава по възраст, време или нещо друго. За всички хора, които са обиколили света на 25, знам, че сега има такива, които са го направили на 60.
Въпросът дали съм пътник или не, остава без отговор. Осъзнаването обаче, че това не е краят, е освобождаващо.
