Изгонете живота
Снимка: sookie
Част от сериите на Matador's Celebration Holiday Away from Home.
С рождения ден на 24 декември и винаги неудобното разделяне между двата домове на разведените ми родители, най-страшните ми празнични спомени включват моята майка да слага торта за рожден ден на тезгяха, докато тя тръгваше за репетиция на коледно театрално шоу и отваряше подаръци колата на баща, бездействаща на празен паркинг на Бъдни вечер, за да избегне омразната си жена. Когато моят датски партньор Андреас и аз се преместихме в Дания преди две години, ние се заклехме да компенсираме през целия си живот трудни празници, които почти винаги завършваха със сълзи.
Датчаните празнуват Коледа на 24 декември, което в крайна сметка работи доста добре за мен. Въпреки тревогата ми относно разделянето на празници за рожден ден и празници, набиването на всичко заедно се оказа полезно. Не се чувствам зашеметен; ако нещо друго, аз просто приемам, че ще получа двойни подаръци, всички за един ден, с допълнителен почивен ден за възстановяване.
Партньорът ми, брат му близнак и аз - често заедно с нашата кофти смокинг котка Малкълм - се отправихме към Северен Ютланд около 22 декември, откакто се присъединих към семейството преди три години, и сега се настанихме в празнична рутина.
Снимка: Mads Bødker
Андреас и аз заминаваме за Олборг от летището в Копенхаген Каструп, а брат му Расмус лети от Глазгоу по същото време. Когато пристигаме, баща им - който всички наричаме далеч или татко на датски - стои извън зоната за подаване на багаж, като единственият възрастен пляска с пръсти в дланите си в неистова детска вълна. Той ни прегръща плътно и докато пита за работните ни места, ни води в дома си до Sæby в лъскавия си сив Saab.
Морът им винаги чува как колата троши над снега на алеята и се появява на входната врата, облечена в гигантска престилка, бялата й коса стои накрая, а светлосините й очи леко влажни, блестящи зад кокетните квадратни рамки на очилата си при деца, които всички са се прибрали вкъщи заедно.
Когато мързеливо изплувам сутринта на 24-и, купчина ярко опаковани подаръци седи до закуската ми от рулца, сирене, осолено масло, домашно сладко от череши и сок. До чинията ми на масата на трапезарията е висок датски флаг, национален символ, използван за отбелязване на празника на рождените дни в малка, горда нация, където личните постижения са тясно свързани с културната идентичност.
Подаваме в дървената църква на фона на класически добре облечени семейства в черно, червено и сиво, всички внимателни да се съчетаят, докато изглеждат като в реалния живот, разпространен в каталога на J. Crew.
Обикновено някой успява да намери по-малък, хартиен американски флаг, който да залепи в кошницата ми, само за да се увери, че се чувствам като у дома си. Обикновено откъсвам украсената с флаг хартия от подаръците си, преди да ям, разкривайки няколко книги и обикновено една скъпа бутилка лосион или овлажнител. Липсвайки друга жена в близкото семейство, докато не дойдох заедно, Мор освобождава възможността да ми купи хубави козметични продукти.
След голяма закуска нашето семейство от пет души се разпростира, за да четем малко, да готвим и да се отпуснем, преди да хапнем обяд и да се разходим; няма да отворим останалите подаръци до вечерята. Биейки се в ранния залез около 15 ч., Запалваме свещи на масата и играем настолни игри като Антимонопол и пандемия, докато Далеч се скита, за да щракаме няколко цифрови снимки на нас деца - дори ако всички натискаме 30.
Вечерта се подготвяме да отидем на кратка служба в местната лутеранска църква, енория на подкрепяната от държавата Датска национална църква. Влагам се в ярки червени чорапогащи и иначе нося всички черни, а Андреас никога не пропуска да ми каже колко хубаво изглеждам, докато закачам големи обеци на Дядо Коледа през моите лобове. Всяка година, докато подаваме файлове до колата, Мор ми казва: „Няма да ти трябва книга“, като никога не си спомням, че не мога да разбера дума, която се казва в службата.
Марципанско прасе, Снимка: Петър
След десет минути каране на кола по-късно ние се втурнахме в църквата по хлъзгави калдъръмени тротоари и стъпки, за да получим място в предната част на светилището. Подаваме в дървената църква на фона на класически добре облечени семейства в черно, червено и сиво, всички внимателни да се съчетаят, докато изглеждат като в реалния живот, разпространен в каталога на J. Crew. Донесох един от подаръците си за рожден ден за четене, постмодерн роман Мураками. Когато службата започва, поглеждам от книгата си и отбелязвам, че има и редица хора, които също са зонирани, няколко спят. Чудя се, че те могат да разберат какво става и избраха по собствена свободна воля да бъдат там, но изглеждат също толкова замаяни и отегчени, колкото се чувствам.
600-годишната кирке Sæby изглежда католическа със стенописа си от дяволи, които се бият с ангелите и с внушителното, тъмно дърво, тъй като преди Реформацията е било. Слънчеви млади момичета се филтрират в носенето на дълги черни одежди и пеещи калядки; на всички им се плаща стипендия, за да бъдат в църковния хор и това се вижда в техните провиснали рамене, тъпи очи и някак не вдъхновен трепет. На въпроса защо църковният хор не е хоби, моят прагматичен свекър обясни: „Малко датчани ще работят доброволно, когато са включени пари от данъци.“Свещеникът носи тъмно одежда и голяма яка от бяла хартия, не за разлика от клоун, естетическа реликва от 1700-те. Услугата трае малко под тридесет минути и ние изпращаме, без да говорим с много хора, нетърпеливи да се приберем на вечерята си.
Вкъщи помагаме на Мор да носи тежки ястия от бяла гювеч от кухнята и да ядем обилно количество храна: вегетарианска плънка за мен, маринована херинга за Далечен и Расмус, портокалова сос, картофи с мащерка, салата от червено зеле и ябълки и оризова каша с бадеми и черешов сос за десерт. След вечеря някой е натоварен да построи малко прасе от марципан - обикновено аз, тъй като случайно обожавам прасета. Който намери цял бадем в кашата си, трябва да изяде цялото прасе, въпреки че тази задача винаги се дава на Расмус, независимо кой го намери. Никой друг не иска да яде гигантски блок захарна бадемова паста на едно заседание.
Снимка: Томи Йоргенсен
В хола дървото е осветено със свещи. Избледнели песни от друго поколение се раздават и всички стискаме ръце, докато се разбъркваме в кръг около вечнозелените, докато пеем. Съмнявам се, че някога ще спра да се тревожа, че косата ми ще се запали, и съответно, на върха на пръсти малко по-внимателно около дървото, отколкото всички останали, очите ми тревожно се спускат между хората и ела, като от време на време поглеждат котката, който ни наблюдава напрегнато изпод дивана. По време на финалната коляда, базирана на традиция, която за мен остава загадъчна, ние минаваме през всяка стая в къщата, все още ръка за ръка, докато пеем една последна мелодия.
След нашия вътрешен джогинг се сриваме в хола и се подготвяме да отваряме подаръци и да ядем домашни сладкарски изделия. Покритите с шоколад оранжеви парченца, джинджифил, различни ядки и кафе на зърна се поставят из стаята в малки чинии. Жабувам за запазени лакомства от марципан, когато Rasmus раздава подаръци, и се движат по посока на часовниковата стрелка, всеки се обръща по един подарък по един.
25 декември е странно спокоен и тих, тъй като всички се носят по останките, четем книги или гледаме DVD-та, които получихме като подаръци, и Far прекарва необичайно много време в разглеждане на бутилките с уиски, които получи. На 26 декември малкото разширено семейство се събира, като превключва кой е домакин на сбирката всяка година и шофира между Себи и Виборг в западен Ютланд. Датчаните са известни с безкрайните си вечери; гледайте филма „Догма 95“на Томас Винтерберг „Празненството“и ще започнете да разбирате, че седенето на една дълга маса в продължение на дванадесет часа направо с весели, разширени членове на семейството на Шнапс е нещо обичайно по време на датските празници. Няма да отлетим до Копенхаген още един-два дни, но когато хората най-накрая започнат да се събират около полунощ на 26-и, Коледа официално приключи.
