разказ
Осъзнавам, че войникът на седалката пред мен е FaceTiming на приятелката си, докато надничам около облегалката. Привикнах да се опитвам прикрито да наблюдавам хората около мен по време на тези дълги автобусни пътувания, от които напоследък има много. Войниците винаги са ми най-интересни, но в момента се чувствам остро осъзнат от факта, че най-вероятно съм видим някъде на фона на видео рамката на неговия iPhone, натрапвайки се в техния личен разговор. Не за първи път в двумесечния си престой в тази страна се чувствам смътно не на място.
Да бъдеш в Израел като 18-годишен чужденец е понякога смущаващ, както за мен, така и за хората около мен. С лекия си тен, вълнообразна тъмна коса и двусмислено изглеждащите средиземноморски черти хората, които ме виждат, предполагат, че съм или много по-млад, или много по-възрастен от мен, защото на моята възраст трябва да съм в маслинено зелени умори на база в в средата на нищото в Негев, вместо да правиш неща като посещение на исторически обекти в делничните следобеди. И тогава отварям устата си, а Ani lo m'daber ivrit? Не говоря иврит? излиза като въпрос, извинителен, кротък по начин, който рядко съм на собствения си език. Възможно е да успея да поръчам фалафел с всички правилни акумулатори точно като израелски консервен съд, но аз не съм от тях.
В една нация, която често изглежда определена от своите осезаеми разделения - между религиозни фракции, етнически групи, политически партии и квартали - аз съм другият тип Други тук; Аз съм почти-но-не-съвсем. Удря ме, докато говоря с израелци и ходя с тях, купонясвам се с тях и се сприятелявам с тях. Моите прабаби и дядовци можеха лесно да се качат на лодка в другата посока, можеха да пристигнат на пристанището в слънцето на Яфо, вместо в Ню Йорк студено, можеха да станат кибутници, преди да е хладно, вместо в Бруклините, много преди това да е хладно. Както очевидно звучи, единствената истинска разлика между мен и децата на моята възраст в този автобус е, че съм се родил на едно място, а те са се родили на друго.
Не помня много от часовете по математика в гимназията, но помня, че асимптота ще се извива безкрайно близо до ос, в крайна сметка ще върви успоредно на нея, но никога няма да я докосне. Чувствам се по-спокойно и по-малко като експедитор тук в Израел, отколкото съм се чувствал на повечето други места, които съм пътувал, но все още нямам намерение да правя алия - да поемам израелското правителство за предлагането на гражданство и преместване тук - и така вече усещам извитата си траектория, която се изправя в линия, хомологична на тази чужда, но позната ос и флиртуваща толкова близо до нея, че дори усещам сянката от банановите дървета по магистралата край брега на плажа Хайфа, опитайте цветния изгрев на амба над булевард Ротшилд в 6 часа сутринта.
По природа съм наблюдател на хората, но се притеснявам, че правейки тези сравнения и контрасти, разширявам пропастта в главата си.
Шофьорът се качва на паркинга на спирка за почивка. Бил съм тук преди; всички автобуси Egged, които минават между Галилея и Тел Авив, спират дотук, и бог знае, че съм бил на път много. Има удобен март, тоалетни, аванпост на повсеместния бар Aroma Espresso. Масите за пикник на открито са пълни с море от униформи на IDF, отпивайки ледено кафе; в неделя е сутринта и всички войници се отправят към базите си за седмицата, възползвайки се от безплатното пътуване с автобус, ако са в униформа и носят военната си лична карта. Момичето, което чака на линия пред мен за банята, неочаквано се натъква на приятел при мивките. Те се прегръщат развълнувано и настигат бърз иврит. Пистолетите им се придържат един към друг, чатят на езика на метала.
Никога досега дори не съм държал пистолет, но ако бях израснал тук - може би на листна предградийна улица извън Тел Авив в Херцлия, вместо на листна предградийна улица извън Вашингтон, окръг Колумбия - щеше да има пушка за нападение вися от рамото ми пет дни от седем. Трудно равновесие е да се постигнеш психически, като знам, че моите израелски връстници са виждали неща, които никога не съм виждал, правят неща, които, надявам се, никога няма да направя, но също така се старая да не ги категоризирам като толкова силно различни от себе си. Защото истината е, че не са.
Когато са у дома за уикендите, те са също толкова заети с приятели, музика, лоша телевизия и евтин алкохол, както всички, които познавам в Щатите. В крайна сметка те са тийнейджъри. Тийнейджъри, които са работили на контролно-пропускателни пунктове и са летели изтребители и са изстрелвали полуавтомати. Тийнейджъри, които, ако им бъде даден избор, може би биха предпочели да отидат директно в университет или да започнат бизнес или да търсят души в Югоизточна Азия, вместо да служат в армията - или може би не биха. Патриотичната гордост не е за подценяване и в страна като Израел тя е поддържаща жизнена сила.
Върнете се в автобуса след почивката, вече е обяд и е слънчево. Войникът до мен разтърсва хвоста си, прозява се и затваря очи срещу отблясъците. Тя изпъва крака, бойни ботуши се придържат към пътеката. За мен на 18 години бойните ботуши са просто модно изявление, а не обред за преминаване. Странно е да се мисли. По природа съм наблюдател на хората, но се притеснявам, че правейки тези сравнения и контрасти, разширявам пропастта в главата си. Аз съм твърде подобен, за да бъда разединен муха на стената тук, но също се съмнявам, че някога напълно ще мога да разбера какво е да съществуваш в израелското състояние.
И какво е израелското условие, така или иначе? Все още не съм напълно сигурен. Това, както пише израелският журналист Ари Шавит, е фактът, че нацията се е озовала в уникалната главоблъсканица да играе както ролята на заплашител, така и сплашвана на глобалната сцена? Фактът, че в рамките на една година децата преминават от издаване на учебници до издаване на военни униформи, а няколко години по-късно отново издават учебници? Фактът, че прословутата устойчивост, упоритост и бодър екстериор не са просто обич, а по-скоро средство за оцеляване? Или фактът, че всичко това дори не е храна за размисъл, защото това е просто реалността на живота?
Чувам трептящ шум и поглед отдясно. Човекът през пътеката от мен, с прекалено много гел за коса и кафява барета на Golani бригада, прикован към рамото, опита три точков изстрел с празната си чанта Doritos, но пропусна кошчето за боклук. Сваля слушалките, става и изважда боклука от пода на автобуса, като го поставя леко в кошчето.
После се връща обратно на мястото си, поставя спокойно и внимателно пистолета си в скута си, за да се съхранява като коте, и отново поставя слушалки. Извън прозореца хълмовете на Галилея се търкаляха.
