Нюйоркчаните нямат търпение да облекат зимните си вълни. Това е първото нещо, което забелязах, докато се размърдах покрай 7-ма с легионите на вързани зомбита, дърпайки шалчетата си по-здраво около вратовете си, докато изскочиха от метрото и извисяващите се фасади, които обличаха улицата. Не го разбрах. Температурата щеше да скочи над 70 в рамките на час, а още не беше още 8 сутринта. Бях облечен с тениска, оголени с ръце на октомврийското слънце. Сам по този начин. Ню Йорк Сити има специален начин да ви накара да се чувствате сякаш правите нещо нередно по всяко време.
В Лос Анджелис има само един истински сезон. Нашата „зима“е петдневен участък през януари, където температурите спадат под 60 градуса, а местните новинарски канали се чудят на глас на ужасено население, когато арктическият взрив ще приключи. Това е равни части, апокалиптични и смущаващи. Ние сме първите хора, които обличат пуловери. Толкова сме неспособни да се справим със студеното време, че перспективата за място, което го прави с гордост, е толкова нелепо, колкото се получава и въпреки това бях там. Единствената наоколо с по-малко от четири слоя. Добре дошли в Ню Йорк: където те не само не се треперят от времето на пуловер, но скачат пистолета в очакване.
Ню Йорк има специална връзка със зимата. Процъфтява от студа. Бракът на града и климата е толкова вкоренен в световната идея за мястото, че всяко негово изобразяване - без да включва извънземни, които разбиват глупостите от него, така или иначе - обикновено идва с пръскане на сняг и весел работник от армията на Спасението, който звъни на камбанария извън Waldorf Astoria. Най-големите и най-известни традиции в града - капка на бала за Нова година, коледно дърво на Рокфелер център и ледена пързалка, вози с каруца с газова лампа през Централния парк - са обвързани със студа. Ето как градът се представя на хората извън него.
Именно ледената пързалка на Рокфелер този път ме привлече в Ню Йорк. Това е годишна традиция на площада от 1936 г. и оттогава пързалката се превърна в едно от най-известните кънки за кънки - ако приемем, че всъщност класират тези неща - в света. Този конкретен понеделник беше сезонното отваряне и в началото на октомври слънце горният слой лед се стопи и замръзне, създавайки малки кристални хълмове, които пречупват светлината в искри. Щеше да е зимен чудес, ако не беше златната есенна жега. Орди деца завързаха кънките си, готови да танцуват и се плъзгат и падат и се издигат отново.
Абигейл ме поздрави, носейки вида на палтото, което щях да позная като зимна униформа на Ню Йоркър.
Съобщението в пресата обеща грандиозно събитие с участието на фигурния фигурист на световния шампион Елвис Стойко и Ракетите. За толкова почитаната пързалка щяха да правят само титани от леда. В момента пресата разсмиваше Елвис и момичетата, тесните костюми за кънки, стоящи в страхотен контраст с якета на феновете им. Това беше тържество, което далеч надминаваше квадратните кадри на мястото. Дървото дори още не се издига, макар да подозирам, че денят бързо се приближава, когато стане подходящо да се поставят коледни украси преди Хелоуин. Биха го направили сега, ако успеят да се измъкнат.
Приветственият банер нарече пързалката „Най-старият предвестник на предстоящото студено време.“Поздравява сезона като стар приятел, когато по-голямата част от света се страхува от пристигането си.
Това е един от малкото пъти, когато стереотипният нюйоркчанин се представя като приятелски настроен, сякаш има синусоидална вълна, която достига всеки декември и попада в долината на горчивина и безсилие към туристите от снежната топене. В зенита си, вместо да лаят на посетителите, за да спрат да снимат сграда, те ги въвеждат, докато потъват в собствените си Бруклински гевреци и такса.
Може би имат нужда от това. Тази годишна доза развеселение като алембик за меленето на останалите три сезона. Няма да предположа да знам какво се чувства средният нюйоркчанин през цялата година, а в град с над 8 милиона души, така или иначе няма такова нещо като средностатистическия нюйоркчанин. Но наемът за локва тук е наемът за езеро навсякъде другаде. Рогата изтръпват толкова често, че е обезпокоително, когато мълчат. Шумът и суматохата на живота в Ню Йорк се прочуват бързо, а отношението - отлично присъстващо. Така че може би за това жадуват зимата. Одеялото от снега намалява темпото на живота, дори и малко. Онези газови лампи и тихите возила в Централния парк се върнаха в по-просто време на калдъръмени камъни, когато единственият начин да се оплачеш от някой, който задържа трафик, беше да викаш напред и да се надяваш, че те са чули. Романтика във въздуха.
Гледах кънките в пързалката в продължение на половин час, като отказах сам да се кача на леда. Разбира се, не носех достатъчно топли дрехи.
Скоро след това един мой приятел ми се обади, приятелка от колежа от USC, която в момента живее в Ню Йорк и посещава закона на Columbia. По времето, когато влязох в апартамента ѝ в Харлем, небостъргачите хвърляха последните си сенки един върху друг и небето се превърна огнено оранжево. Въздухът, който беше толкова топъл през целия ден, започна да развива хрупкава хапка и Абигейл ме поздрави, носейки вида на палтото, което щях да позная като зимната униформа на Ню Йоркър.
Докато вървяхме по пътека през Централния парк, я попитах дали е пропуснала Лос Анджелис.
- Малко - каза тя. „Липсва ми да бъда върнат назад.“
Първите й месеци в града отнеха известна привързаност. Това е различно животно от което и да е на Западното крайбрежие, лъв в клетка, твърде голям за решетките си. През лятото, когато жегата е сравнима, темпът на живот в Ню Йорк е уморителен. Лос Анджелис не жадува зимата, защото няма нужда да забавят темпото. Ню Йорк? Не толкова.
Последната светлина започна да избледнява и оранжевото на небето стана лилаво, а след това и тъмно. За първи път си помислих, че видях дъха на джогинг наблизо. Аби дръпна яката на палтото си нагоре, Анджелено все още не беше свикнал с хладнокръвието.
"Не харесвах толкова много Ню Йорк, когато стигнах дотук", каза тя отново.
„Но сега, когато става все по-студено? На мен расте. “
