пътуване
НОЩНАТА ОБАМА Е ИЗБРАНА, приятелят ми, седнал до мен в бар в Буенос Айрес, почти се сблъска с аржентинец, който шумно настоя, че американците ще убият първия си черен президент. Моят приятел и аз пияно настоявахме, че няма да се стигне до това, че насилствената, расистка Америка, в която бяхме отгледани, се приближава и че бъдещето е светло.
8 години и два дни по-късно бях в Мемфис, Тенеси, в Националния музей за граждански права в мотела Лотарингия. Стоях под балкона, където бе убит Мартин Лутър Кинг. И минах през музея със съпругата си, мрачна и депресирана. Предишните два дни спорадично избухнахме в сълзи и това, че бяхме на мястото на убийството на МЛК, доведе до онова облекчение.
Оформлението на музея се движи исторически, като ви отвежда от търговията с роби до Гражданската война, от Реконструкцията до Джим Кроу и възхода на KKK, от Гражданските права до избора на Барак Обама.
Изборът на Обама е почти триумфална крайна точка за музея. Това е краят на историята и се поставя като начин да се каже: „Вижте колко далеч стигнахме!“Сега, на 10 ноември 2016 г., този напредък се усети още повече и наследството на починалия тук човек - точно там! Точно в стаята през онова стъкло! - не се чувствах толкова сигурен, колкото преди в бара в Буенос Айрес през '08 година.
Мотелът Лотарингия
Мотел Lorraine в Мемфис има кичлив вид на 1950 година. Фасадата на сградата все още съществува и тя прилича повече на спирка по път 66, отколкото на място за покушение. Рисуван е нюанс на бебешко синьо, което не се използва от 70-те години, а гигантски стари коли с перки са паркирани отпред. Горе на балкона има венец на точното място, където е застрелян Мартин Лутър Кинг.
Поставете от Getty Images
В миналото Мотелът беше популярно място за настаняване на изтъкнати черни художници и активисти. Това все още беше по времето на сегрегацията, а самата сграда беше точно от Stax Records, така че беше удобно място. Собственикът Уолтър Бейли го кръсти на съпругата си Лори. Часове след убийството на Кинг, Лори получи инсулт, а тя почина пет дни по-късно. Бейли затваря трайно стая 306, в която Кинг почина като спомен, а по-късно сградата е изключена. Бейли успя да обедини движение за превръщането на хотела в мемориал, а сега, зад фасадата на стария мотел, е музеят, изобразяващ вековете на потисничество срещу чернокожите в Америка. Бейли никога не е живял, за да види музея завършен.
Пост расова Америка
Когато Обама беше избран, трябва да призная, че съм един от хората, които в началото се впуснаха в идеята за „пострасова“Америка. Расизмът беше проблем на моите родители - моите родители, за разлика от родителите си, бяха отърсили историята на бигоризма в бяла Америка и ни отгледаха невъзмутими от тази грозота. Бях на борда на расовата справедливост, но не бях това, което бихте нарекли „събудена“. До изгряването на битертеризма (воден, разбира се, от избрания президент Доналд Тръмп), бях убеден, че изборите на Обама са означавали, че сме „ Продължихте и каквото и да е останало расизъм, просто ще станем все по-маргинализирани, докато накрая не изчезне. Изборът му - за най-кратко време - дори се чувстваше като изтичане на нашата бяла вина.
Поставете от Getty Images
Знаех дълбоко в себе си, че това е наивно, но го обосновах по ирония на съдбата със стария цитат на Мартин Лутър Кинг: „Дъгата на моралната вселена е дълга, но тя се огъва към справедливостта.“Равенството, за което си казахме, беше: неизбежно.
Годините на Обама не виждаха равенство. Имаше Трайвон Мартин, после Ерик Гарнър, след това Майкъл Браун и Фъргюсън. Имаше Алтън Стерлинг, имаше Филандо Кастилия и имаше стрелба в Чарлстън. Това не е подробно изчерпателен списък и тези имена може да се окажат на стените на бъдещ изложба в мотела Lorraine.
Напълно възможно е те вече да са. Съпругата ми и аз излязохме от мотела - само половината от музея - и се размахахме. От другата страна на улицата се намира пансиона, от който Джеймс Ърл Рей застреля Кинг, а музеят е собственик и на тази сграда. Имаше още експонати, но не успяхме да се справим. Същата сутрин майка ми беше открила расистки про-Тръмп графити на детската площадка, където племенникът ми играе в Синсинати. Дните след изборите видяхме скок в престъпленията от омраза, включително някои в кварталите, в които живеех. Върнахме се до нашия хотел, през празните улици на Мемфис.
Синсинати, родният ми град, случайно е домакин на подобен музей, Националния подземен център за свободна железница. Синсинати беше първият северен град, така че беше видно място по подземната железница. Той, подобно на мотел Лорейн, не трябва да е нищо повече от спомен. Но това са сгради, които за съжаление ще трябва да продължим да добавяме.
Това е "дългата" част от моралната дъга на Вселената
По време на администрацията на Обама ми стана ясно, че съм един от „белите умерени”, за които Мартин Лутър Кинг говори в своето „Писмо от затвора в Бирмингам” от 1963 г.:
„Първо, трябва да призная, че през последните няколко години бях силно разочарован от бялото умерено. Почти стигнах до съжаляващия извод, че големият спънка на негрите в крачката към свободата не е Съветът на белия гражданин или Ku Klux Klanner, а белият умерен, който е по-отдаден на „реда“, отколкото на правосъдието; който предпочита отрицателен мир, който е отсъствие на напрежение, пред положителен мир, който е присъствието на справедливост; който постоянно казва „Съгласен съм с теб в целта, която търсиш, но не мога да се съглася с твоите методи на пряко действие“, който патерналистично чувства, че може да определи графика за свобода на друг човек; който живее от мита за времето и който постоянно съветва негъра да изчака до „по-удобен сезон“.
Плиткото разбиране от хората на добра воля е по-разочароващо, отколкото абсолютно неразбиране от хора с лоша воля. Лукавото приемане е много по-невероятно, отколкото отхвърляне. “
Започнах да забелязвам, че моите бели приятели и членове на семейството бланшират срещу Black Lives Matter и Colin Kaepernick, като се борят срещу техните методи, вместо срещу насилието, което прави техните методи необходими. Чух, че хора, които познавам и обичам, стават доста по-ясни от възможността да бъдат наречени расистки, отколкото някога в действителни случаи на расизъм. И знаех, че съм част от проблема.
Поставете от Getty Images
Едно от най-ярките изображения в мотел Lorraine е след видеоклип в началото на основния експонат. Той разказва историята на активизма за граждански права в Съединените щати и завършва със силуетно видео изображение на хора, които маршируват, задържащи знаци на протест. Говорителите свирят звука на стъпките, които вървят - не на песнопения и протести, а на звука на краката, удрящи земята. За да стигнете до следващата част на музея, трябва да походите със сенките.
Планината на Мартин Лутър Кинг изглежда далеч по-далеч, отколкото преди 8 години. Мотел Лорейн вече не се чувства като завършен музей. Време е да започнете отново да марширувате.
