Семейни връзки
МОЯТА ЖЕНА АНИТА и аз тръгнахме уморено, сякаш в транс, под висящите жълти табели и четки от алуминиеви тела на летището в Амстердам на Шипхол. Блеари погледна, гледаше напред, безмълвен. Обаждането бе дошло малко след полунощ в понеделник. Това беше Орсоля, сестрата на Анита, и сякаш вече знаеше, Анита извика: „Аня!“
Майка им беше починала. След кратък престой в болница тя спокойно премина в съня си. Тя беше на 59 години.
Удавени от хиляда сълзи, пронизани от мъчителни викове, две сестри скърбяха заедно, на хиляди мили един от друг, утешаващи се една на друга на унгарски. Никога няма да забравя онези моменти: да се събудя от възходящия тон на пиано на звънене, да се чувствам безсилен да успокои болката на жена ми и след това безсънните часове на неверие, които последваха.
Сега беше събота сутринта. След като напуснахме Лос Анджелис в петък следобед, ние бяхме зомбита, които се стремяхме към нашия свързващ полет към Будапеща.
Шифол си тананикаше; търкалящ се багаж беше разпръснат през блестящия под от добре облечени хора с места, които да бъдат. Тези в костюми с ъглови прически се вписват точно на фона на летището от лъскав метал и стъкло. Други се носеха в ярки тоалети, наподобяващи папагал, символични за тропическите паради, за които си представях, че са тръгнали.
Преди връзката ни нямахме много време, но след десетчасов полет Анита настоя да намери салона за пушене. Докато тя бухна вътре в карантираната си стъклена кутия, аз се облегнах на парапета и се загледах над сцената под мен. В извитата зелена консерватория от стомана и стъкло на Grand Café Het Paleis хората пиеха кафе, ядоха чинии бекон и яйца, сладкиши и сандвичи с багет. Група британски тийнейджъри завършиха закуската си на маса близо до мен на горната палуба. "Това беше много хубаво, това", каза едно от момичетата с опашки.
Никога не бях пътувал при подобни мрачни обстоятелства и удоволствието на другите започваше да ме дразни. Хората отдолу, пулсиращи като кръвни клетки в артерия, бъбривото коктейне и блестящите магазини със своите шантави лукове изглеждаха вулгарни и безсмислени. Смъртта беше поставила живота в перспектива.
Погледнах в мрачното сиво небе през стъклената стена отляво. Една жена обяви нещо на холандски през високоговорителя, но чух само неразгадаема смес от „оо“, „ах“, „джа“, „ка“. Купуването на самолетните билети беше ограбено от обичайната му радост. Данъците ни се дължаха, както и наемите, а работата започна да се набира след забавянето през зимата. Това не беше добро време, това не беше част от плана, помислих си. Но откога смъртта спазва график? Кога е смъртта навреме?
В рядък момент на абсолютна яснота, парчетата на мозайката в главата ми се плъзнаха на мястото си. Парите, IRS, работа - засенчени от смъртта, незначителността на тези неща беше блажено освобождаваща. Бях точно там, където трябваше да бъда. Човекът, който научи жена ми да готви, как да обичам и как да бъда жена …, го нямаше. Животът често протича в повтарящи се цикли, но смъртта на майка ви - тази, която ви е дала живот - се случва само веднъж.
Стъклената врата се отвори и Анита излезе от салона на пушачите. Минахме покрай една особена, но успокояваща изкуствена природа; изникнаха пластмасови дървета и храсти, а птиците извикаха от скрити говорители. Държейки се за ръце, наближихме Gate D71 AMS-BUD. Разговорите на френски, английски и холандски език се носеха от тълпата от пътешественици на антите. На фона на космополитната траурност, познатите унгарски звуци дойдоха от устата на храбрист мъж, който говори тихо и сигурно на възрастния си баща.
Независимо от обстоятелствата се прибирахме вкъщи.
