пътуване
Всеки 26 април светът помни срива в Чернобил. Миша го свива, но той живее с него всеки ден.
ДЕВЕГОДИЧНА СТАРА Миша смята, че никой не гледа. Необичайно големите му, кръгли сини очи сканират кухнята. Неговата квази-полупрозрачна ръка с хартия, която протегне, за да открадне плодове от пластмасова маса. Мускулите на малката му ръка треперят, когато той изтръпва банан от купчината му.
Той го залепва по панталоните, след което посяга към бутилка кокс, който бързо се присъединява към банана. Очите на Миша се пръкат наоколо, докато той закопчава колана си още по-силно около абсурдно малката си талия. Разкъсаната кафява кожа на колан е пронизана с самоделни дупки, които обхващат дългата дължина на колана му досега, така че неизползваната част виси, извивайки се нагоре в люлеещия се капитал J. С плячката си сигурно прибрана, Миша се промъква през кухненската врата в слънчева светлина. Рейтинг.
Миша обикновено не краде, но отново, трудно е да устоиш на изкушенията в земята на изобилието, където изобилстват банани и бутилки кокс. Миша, заедно с 34 други бледи деца с големина на пинта, току-що пристигнаха в пресечена от слънчоглед северна Италия от Беларус. Младите беларуси дойдоха по покана на Чернобилския проект - група от неуморни, бъбриви италианци от северната провинция Модена, които имат намерение да не забравят продължаващата линия на жертвите на Чернобил.
Следя Миша до футболното игрище, където играят другите млади беларуси. Мисля за начини да се промъкна до него, да се справя с него и да го нахлузи по неговата тайна. Но преди да финализирам точния си подход, го гледам как откъсва корите от банана и го забивам цели в устата си. Набързо го размазва, като се чука, сякаш току-що беше спасен от дни в морето.
Миша не изглежда виновен; изглежда ужасен. Не може да повярва на късмета си, но няма празник, само чувството на страх, че може да не види друг банан до края на годините си. Всъщност това беше първото му, по-късно научих. Обръщам се назад, за да го оставя на спокойствие.
Деца като Миша вече не изнасят новините, нито пък е най-тежката атомна енергетика в света. Въпреки че са изминали 26 години, откакто четвъртият реактор на Чернобил се е провалил на 26 април 1986 г., изхвърляйки тонове радиоактивни отпадъци в голяма част от Беларус, радиационните нива в почвата и водата все още са такива, че деца като Миша са с повече от 40% вероятност да получат щитовидната жлеза рак просто от живеене под сянката на Чернобил.
Кравите на паша все още произвеждат отровено мляко. Радиоактивността в Беларус дори промени формите на листата, техните клетки мутираха в помия версии на някога симетрични шарки. Когато се сетя за листата, мисля за Миша. Представям си, че клетките му се изместват, изкривяват, променят живота му.
Пристигнах в Италия Гунг-Хо, за да намеря убежище от собствената си трагедия. Развод ме остави да съжалявам за това, което се промени и изчезна в моя собствен живот. Бях мислил, че лято на доброволческа дейност в чужбина, забавлявайки млади души, ще ми донесе добро; егоистичното мислене ме накара да повярвам, че ще вдигнат духа ми. Но когато пристигнах в проекта „Чернобил“в Карпи, Италия с часове закъснение и напоен в бързаме, отвореното отваряне на кухненска врата постави в срам собствените ми интереси.
Отчаяно да се свържа, опитвам се да си припомня четирите си години руски колеж. Отблъсквам консервирани поздрави и фрази, неподготвени за отговорите или каквато и да било разновидност, която се отклонява от моите учебници. Въпреки опитите ми, Миша просто ми примигва. Дните минават на детската площадка. Преследвам Миша, преследвайки го, не успявайки да го пусна. Привлечен съм към това малко момче. Въпреки че е на половината от ръста и теглото на своите италиански колеги на подобна възраст, той е силен дух и решителност; той не знае по-добре. Той изобщо не разбира защо е в Италия.
Най-накрая Миша започва да ми обръща внимание, поправя ми руския, предлага ми напътствия и ми показва търпение. Той рисува снимки в наддавания за междукултурна комуникация и ме насърчава да следвам примера. Хваща ме за ръка и ме превежда през детската площадка, за да ми покаже създания, които е намерил. Наслаждавам се на това обръщане на ролята: аз, детето, Миша инструкторът.
През деня италианските лекари с Чернобилския проект прожектират Миша за ракови заболявания. Италианците знаят, че чистият въздух и храната в селската им комуна ще намалят нивата на радиоактивни при деца като Миша. Когато го питам защо е в Италия, големите му очи просто мигат, дългите му мигли пътуват надолу за това, което изглежда като вечност: дълъг път надолу, дълъг път нагоре.
Подобно на други деветгодишни деца, Миша има други неща - по-важни неща - в ума си. На върха на съзнанието на Миша е игра на кикбол, последвана от някаква ожесточена фусбол, а след това могили и могили със спагети. И кокс.
Гледайки белорусите, е трудно да разберем как остават смирени и благодатни. Техната креда-бяла кожа изглежда скучна на слънце и те се уморяват лесно. Карам Миша да си почива често, докато той играе на поле с местните италиански деца.
Изглежда цяла Северна Италия посреща беларусите. Собствениците на стълби занасят метли до рафтовете си, изпразвайки редици бонбони и закуски в хартиени чували, когато младите беларуси спират. Летните нощи носят фестивали и карнавали в Карпи. Миша ме хваща за ръка и посочва червен балон.
"Давай!", Моли той, "хайде."
Пресичаме тълпата, която тича все по-бързо и по-бързо. С нашата зигзагообразна скорост ние се превръщаме в собствено импровизирано, междукултурно семейство, което се разделя с щастливи, здрави италиански семейства. Миша е на мисия и аз съм. Поемам ни по-бързо, стиснал плътно малката му ръка. Ние сме близо до стойката на балона и там е, когато спрем, косата ни се издуха от вятъра, дробовете ни излязоха от въздух, където имам първия си майчин инстинкт през целия си живот. Искам да го хвана. Вземи го. Дръжте го здраво. Защитете го. Искам да воля тялото му да бъде здраво. Сканирам тълпата, опитвайки се да разбера къде можем да тичаме, къде да му дам по-добър живот. Искам да го открадна. Но аз не го правя. Вземаме балона и вървим вместо това.
Срещаме се с другите на открит арт фестивал на феста. Младите беларуси са рисували рисунки - подарък на италианците за тяхната щедрост. Картините са от буйни зелени гори от родината им. Но това, което е необичайно при тях, е, че почти повечето от тях съдържат знаци от ядрени символи, показващи, че достъпът до тези буйни гори е забранен поради високите нива на концентрация на радиация.
„Какой от них вашей?“Питам аз. „Кое е твоето?“
Миша сочи към един вдясно вдясно. Начертал е два вертикални панела отляво надясно, а преди и след. Написано вляво е „25 април 1986 г.“Под датата има елени, които ядат треви и лебеди, плаващи по река, идилична вила с дим, идващ от комина. На десния панел "26 април 1986 г." е написано - денят, в който избухна четвъртият реактор на Чернобил. Еленът е мъртъв на брега на реката, лебедите също са безжизнени, плават в реката. Прозорците на къщичката се качват. Черните офорти запълват горната част на хартията със зловещо небе и в зелената гора стои табела, забраняваща достъпа до нея. Не мога да не плача, докато стоя там с ръката на Миша в моята, червения му балон в другата.
„Почему плакаешь?“„Защо плачеш?“, Пита той.
Миша не разбира. Не виждам преди и след панели в неговата рисунка. Виждам само какво е пред мен: Миша. За разлика от рисунката му, знам, че няма магическа линия, където заразата започва и къде уж спира. Табела почти не очертава от коя страна еленът да се храни, от коя страна лебедът да плува и от коя страна Миша трябва да стои. Знам само, че той видя този знак със собствените си очи и това е достатъчно. Гражданите на Карпи също плакаха, докато се задържаха към картините, но младите беларуси не разбираха. Просто е така. Те просто са щастливи, че имат червен балон и са в Италия.
Обмислям бъдещето на Миша. Малките момчета растат и животът продължава. На въпроса за бъдещето на младите беларуси, Александра, координаторът на семейството, е откровена и суха в оценката си.
„Не можеш да промениш живота им, те просто се връщат у дома и живеят живота си както преди. Това зависи от тях да променят живота си “, казва ми тя.
Гордостта и силата на Миша, въпреки малкия си ръст и статистически шансове да се разболеят от рак, успяват да ме успокоят. Преди да се качи на автобуса, тръгнал за Милано, обратно към Брест до родния му град Лунинец в гомелския регион на Беларус, го стискам здраво. "До свидания", казвам. „Сбогом.“След това сканирам тълпата и пъхнах два банана в раницата му, закопчавам го и го стискам отново.
