На предната седалка на колата седяха двама индийски непознати. Моят приятел Шоле и аз седяхме отзад, висящи един на друг, докато тъчехме между други коли, камиони, камили за камили и крави. Стиснах ключодържателя си за създаване на шум за всеки случай; в случай на какво, всъщност не знаех. Издърпването на веригата би пропуснало само пронизваща сирена, което със сигурност би довело до отклоняване от пътя и ожесточена катастрофа, въпреки очарованието на късмета на Ганеш, увиснало от огледалото за обратно виждане на водача.
- Харесваш ли Индия? - попита Биджурадж и се обърна. Гигантските му бели зъби ми напомниха на клавишите на пиано. „Харесваш ли моята страна?“
Биджурадж беше проследил Шоле в интернет и беше превел няколко нейни стихотворения и когато разбра, че тя ще пътува в Индия, той настоя да останем в дома на семейството му. Аз съм естествено нервен човек, така че бях скептично настроен. „Сигурен ли си, че трябва да останем с някой, когото не познаваме?“Непрекъснато го питах.
„Не бъди глупав. Ще бъде прекрасно да останеш със семейство “, каза ми Шоле.
Когато слязохме от самолета в Cochin International, там беше Биджурадж, висок индиец, ухилен и размахвайки ръце над главата си. Беше писал на Шоле и й каза, че ще наеме кола и шофьор, за да ни донесе от летището. Той каза: „Потърсете високия и дебел индиец.“Той със сигурност беше висок, но изобщо не е дебел, поне не по американските стандарти.
Въпреки усмивката на Биджурадж, един достатъчно голям съперник с размерите на диня кора, аз вкопчих веригата си за безопасност, докато не се приближихме до къщата му, скромен двуетажен дом, разположен зад листен вътрешен двор. На предната веранда чакаше и усмихнатата майка на Биджурадж - Ама. Тя носеше красиво сардоново сари, съвпадащо бинди на челото, с черната си коса, прибрана в стегнат кок. Не мислех, че по-голяма усмивка от тази на лицето на Биджурадж е възможна, докато не видях Ама.
- Виждате ли - каза Шоле. "Не биха могли да бъдат по-прекрасни."
Прибрах шумоподавителя си, чувствайки се наистина глупаво.
Ако отворя устата си да говоря, което се случва много, Ама щяла да вкара половин банан в устата ми.
Когато Ама чу, че не съм омъжена, започна да ме нарича дъщеря, която тя произнесе тесто. И тя настоя да я наричам Ама, което означава „мама“. Тя също го взе за себе си, за да се увери, че съм добре нахранена, пъхайки храна в устата си, когато я отворя. Ако отворя устата си да говоря, което се случва много, Ама щяла да вкара половин банан в устата ми. Не мога дори да започна да си представя как майка ми прави това. Ако не друго, тя ще ме попита дали наистина ми трябва този допълнителен банан. Според Ама го направих и едно добре нахранено дете е признак на добра майка, така че Ама стоеше над мен с гърнето по време на хранене, като попълваше чинията ми с ориз, плантани, пилешка масала, веднага щом взех да хапна,
Аз съм единственият човек, когото познавам, който наддаде на тегло в Индия.
Ама също се увери, че използвам правилен етикет за хранене. Ако използвах двете си ръце - те не използват съдове в южна Индия - тя ще плесне вляво, което трябва да бъде запазено за моя бизнес в банята. Тъй като винаги съм имал проблеми с проследяването отдясно и отляво, не можех да поддържам реда си в ред и получих много удари по китката. Накрая трябваше да седя на лявата ръка по време на хранене.
Ама също изясни недоволството си, когато исках да опитам "плюшено", млечно вино, приготвено от ферментирала люспа на кокос. Ама стоеше със скръстени ръце и енергично поклащаше глава. Бяхме спрели на крайпътния „бар” на път за вкъщи от чайните плантации в Мунар и Биджурадж трябваше да влезе в него, защото жените не бяха добре дошли в такова заведение. Той извади бутилка белезникава варка и когато я опитахме, Шоле я изплю на земята и каза, че има вкус, като някой е хвърлил кокосово мляко. Ама изглеждаше отмъстена, така че не й казах, че не съм намерила мъничката половина за лоша.
В по-голямата си част Ама остави Шоле сама, защото беше омъжена жена и следователно възрастна. Но бях не женен, просто дете на 36 години, така че Ама ме последва из къщата, опитвайки се да сложи сусамово масло върху кожата си, да среса дивата си, къдрава коса или да прикрепи биндис към челото ми, за да изглеждам „по-индийски“, но в крайна сметка ме накара да изглеждам като розово-тъмна мамка, която се опитваше малко прекалено силно. Но всичко това не беше, защото Ама имаше нужда от мен, за да се нуждая от нея - динамика, с която много пораснали дъщери се срещат със собствените си майки. Тя беше просто любопитна и повече от всичко искаше да бъде полезна.
Снимка: автор
В страна от над милиард души американската концепция за поверителност не съществува, така че Ама беше там, когато се събудих сутрин, и през нощта, когато се приготвих за леглото, тя застана до мен в банята, усмихвайки ми се в огледалото. Първия път, когато извадих контактната си леща, тя изпищя от ужас. Тогава тя се разсмя от наслада, когато й показах обектива. Тя ме накара да повторя това, като върнах обектива и го извадих, отново и отново, докато гледаше, изсвирвайки от ужас и веселие, пляскайки с ръце, сякаш току-що изпълних фантастичен цирков трик.
Когато дойде време да си тръгнем, Биджурадж ни умоляваше да не го правим. Самият Биджурадж беше станал известна известност в Керала, тъй като къщата му се превърна в магнит за всички журналисти в Кочи, които искаха да интервюират Шоле, иранския поет, и да надникнат в мен, „американския писател“. Но повече от това, семейството ни ни обичаше. И ние ги обичахме.
И ето олицетворението на индийското гостоприемство: Разбрахме, че след като чухме за нашето пристигане, семейството разполага с западна тоалетна, инсталирана само за нас.
Докато тръгвахме, ми се стори странно, че можех да се привържа толкова много към Ама, която знаеше 10 английски думи, включително „не“, „дъщеря“и „яж“. Но предполагам, че това е достатъчно. Понякога думите не са необходими. Понякога дори им пречат.
