пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
Снимки от автор
НА АВЕНИДА ХИДАЛГО в центъра на Мексико Сити, машина за смилане на органи приспива самотната си мелодия. Тя свири Sobre las Olas, музиката ѝ е сбъднати от високите ноти. Партньорът й работи по тротоара, удължена капачка и моли минувачите да пощадят някаква промяна.
"Monedas, monedas", вика тя към тълпата.
Минали струи хора. Туристите спират да си купят сладолед, за да насочат струнния квартет, който свири на ъгъла, за да се възхитят на боядисания със сребро уличен изпълнител, който стои неподвижно на кутията си. Изпотяване, потъмняло бежовата й униформа, органомелачката се мъчи да балансира тежкия си инструмент. Човек със скейтборд дава 20 песо - огромен съвет - и спира да направи снимка.
"Харесва ли ви музиката?", Питам го. "Да, не", отговаря той. "Но пиша книга за Мексико, така че трябваше да включа тези бедни души."
* * *
Онзи следобед в центъра на града centro histórico се скитам покрай наклонената, потъваща катедрала, чиито първи камъни бяха поставени от испанците през 1573 г.; кадифената драперия, където вила Панчо сложи куршум на тавана; кафенето на Санборнс, домашната му външност, облечена в синя и бяла плочка. Органилеросите също се чувстват като част от друга епоха, прокрадвайки мексиканската класика от 30-те години. Те са черните овце на мексиканската улична музика, униформените им униформи и инструментите им ужасно не са в тон.
Йозефина и Глория Моралес работят по улиците пред старата пощенска станция в центъра, където се редуват да свирят на орган и събират промяна. Те са сестри и работят като организатори, след като друга сестра ги превърна в професията преди десет години.
Спирам да разговарям с Глория и Йозефина всеки път, когато посетя Bellas Artes, музея със златни куполи от другата страна на обичайното им място. Когато минавам този ден, Йозефина извива любовна песен, Amorcito Corazón. Минава един продавач на плодове, малката му количка натоварена с пъпеш и джима.
Когато питам друг организатор защо той върши тази работа, той категорично отговаря: „Това беше единственото нещо, което можах да намеря.“
"Кога ще имаме среща?", Вика той на Глория, ухилен.
"Следващия път", смее се тя, а бузите й почервеняха. Тя продължава своите кръгове, усмихвайки се сладко на всеки човек, когото поиска промяна.
Органът е като трудоемка музикална кутия; вместо да пускат музиката, сестрите изпълняват предварително гравирани песни. Техният инструмент, в по-добра форма от повечето, има репертоар с пет песни - любимият на Глория е Лас Манянитас, La Vie en Rose на Жозефина - и те го изтръгват стабилно, без впрятия, отчаян въздух, толкова често срещан за колегите им.
Когато попитам друг организатор защо той върши тази работа, той отговаря категорично: „Това беше единственото нещо, което можех да намеря.“Миг по-късно той отговаря на мобилния си телефон: „Да, знам, че наемът закъснява …“
Моля сестрите да си спомнят един особено добър ден на улицата. "Буено …" Йозефина мисли за момент.
„Един млад мъж ни помоли да му помогнем да предложи на приятелката си. О, това беше толкова хубаво. Започнахме да свирим Serenata sin luna - любимата й песен - само секунда след като мина покрай нея. Тя се обърна да чуе музиката и тогава нейното гадже излезе от ъгъла. Трепереше от главата до петите и чакаше с пръстена.
Сестрите се появяват в бежовите си униформи в осем всяка сутрин и работят до седем или осем всяка вечер. Трудна работа, заплащането ниско и нередовно. Самият инструмент е тежък, тежи около 75 килограма. Когато дойде дъждът, казва ми Йозефина, тя е длъжна да ритна крака на органа, да го хвърли на гърба си и да направи подслон.
„Дори един валеж може да повреди инструмента завинаги“, въздъхва тя. От звука на нещата и количеството дъжд в DF - по време на сезона на дъждове, почти всеки ден се забелязва постоянен излив - вероятно всички органи са донякъде повредени.
Питам какво ги продължава. "Обичаме се", казва ми Глория с рамене с широко и дружелюбно лице. „Това правим ние.“Тя повдига инструмента, връщайки червената си кадифена покривка, за да разкрие тяло от дъб, изрязано в черно и злато. Със срамежлива усмивка тя прокарва пръсти по откритите месингови цилиндри, внимателно полирани до тъп блясък.
* * *
Органите дойдоха в Мексико от Европа в края на 19-ти век - популярната легенда го има, като подарък от германското правителство за тираничния водач Порфирио Диас, любител на всичко европейско.
Днес техните скърцащи нотки напомнят зловещ цирк повече от приятен уикенд следобед.
Не винаги са били толкова презрени. В неделя следобед през 1890-те години органилеросите извикаха песен след песен под звука на преминаващи улични коли по облицованото с дърво Зукало. Когато вълна от музикален национализъм обхвана страната около времето на революцията, те добавиха класически мексикански мелодии към своите валси и полки. Мнозина бяха придружени от малка маймуна в съвпадаща униформа, която скачаше да изпълнява трикове и да събира средства. Във време преди радиото семействата се събраха наоколо, за да поискат популярни песни като Сиелито Линдо, пускайки монети в малката шапка на маймуната.
И все пак поради дългите години на лоша поддръжка - днес техните скърцащи нотки напомнят зловещ цирк повече от приятен уикенд следобед - всяко поколение чилангос е по-малко взето с органите на органите. Чувал съм ги да се наричат „неграждани“и „най-лошото от най-лошото“.
Дори когато са в тон, техните мелодии могат да бъдат рехави и повтарящи се - Дикенс се оплаква, че не може да пише в продължение на 30 минути, без да бъде прекъснат от мъчителните шумове на органи по улицата отдолу. Ако не сте в тон, те звучат като ремиксирано пищене, акустичен експеримент се обърка зле. В Мексико Сити, машините за смилане на органи са изгонени от центъра по време на усилията на 50-те години на миналия век, за да се освободят зоната на всички улични търговци. Мнозина бяха арестувани и глобени, техните инструменти бяха конфискувани.
С усилията си да възстановят центъра на града, организалерите бяха посрещнати обратно на улиците като символ на старо Мексико. Това вероятно е насочено към туристите, но все пак малко туристи дават на организалерите.
„Тези, които ни подкрепят, са предимно по-възрастни мексиканци“, казва Глория. "Те са готови да платят за частица от миналото."
„Младите хора не харесват нашата музика“, добавя Йозефина по същество. „Те не разпознават песните. И те са свикнали да изпращат имейли и видео игри. Липсва им търпение да стоят на улицата.
И все пак това не е добре за организаторите, че по-голямата част от даренията им идват от последното живо поколение на DF - нито това е най-добрият знак, че единствените им поддръжници може да са трудно чути.
Веднъж попитах местен инструмент за ремонт на инструменти какво мисли за инструментите.
"Като любител на музиката е болезнено", призна той. „Не съм чувал добре настроен орган от години.“Попитах дали знае сам как да ги поправя или настройва.
"Вероятно бих могъл", каза той замислено, "но организалерите никога не ги въвеждат."
Не е трудно да си представим защо. В един много добър ден между тях двамата Глория и Йозефина може да вземат у дома 240 песо, около 18 долара. И все пак разходите за наемане на техния орган са 150 песо (11 долара) дневно. „Почти половината от това, което правим - казва ми Глория грубо. Повече от половината, мисля си.
„Понякога имаме масло на масата, “казва тя, „други дни това е пуро фризол. „Нищо освен боб.
Процесът на настройка на орган отнема много време и е скъп - за да настроите един инструмент отнема около три часа, за да гравирате нова песен около три дни. Поправянето на повреден орган е още по-сложно и скъпо - процесът може да отнеме до две седмици, с цена от близо 300 долара. Наскоро през 90-те, организалерите събраха ресурсите си, за да довеждат специалист от Чили веднъж годишно. И все пак цената на дългото му пътуване направи тази опция неустойчива.
Сестрите наемат органа си от старец в Тепито, чието семейство притежава петима. Понякога му носят пан дулче, казват ми, само за да запазя нещата приятелски.
"Pero es un negocio", казва Глория. Това е бизнес. "Ако сутринта не се покажем с пари, няма да играем."
* * *
В мразовита сутрин през октомври посещавам Виктор Инцуа в неговия офис в лабиринтния кампус на най-висшия държавен университет в Мексико. Inzúa, изследовател на мексиканската популярна култура, е може би най-големият защитник на организаторите. В продължение на година и половина той провежда интензивно проучване на затрудненото им състояние и през 1981 г. публикува книга, озаглавена „Животът на организаторите, умираща традиция“.
Гореща за чат, Inzúa ме маха от залата. Със своето лъскаво бомбено яке и гелирана прическа, той припомня по-малка, застаряваща версия на Fonz.
Inzúa е широко признат за местен експерт - той беше отличен в националната телевизия и радио - но въпреки това, седнал в тесния си, слабо осветен офис, не мога да не мисля за това, как изглежда мрачното положение на organizlleros отразява неговото собствено. Когато споменавам, че имах проблеми с намирането на книгата му, Inzúa ми казва, че дори той не притежава копие (най-накрая го проследявам в една прашна, забравена книжарница в центъра).
Въпреки че изследванията му за органилерос са поръчани от съпругата на тогавашния президент Хосе Лопес Портило, молбите на Инсуа за запазване на инструментите са малко. Той провежда кампания за финансиране, за да прави записи, да обучава местни занаятчии за настройване на органите и да създаде малък музей, който да обучава обществеността и да съхранява редки инструменти.
„Какво стана от всичко това?“, Питам аз.
„Повярвайте ми, никой дори не си спомня как трябва да звучат“, казва той.
"Фестивал в Койоакан", подсмива се той. „В продължение на три дни не мога да си спомня колко години преди това.“Дори Инцуа признава, че подобен фестивал - представете си 50 от мелодии, които се въртят на същия малък площад - може би не е бил най-добрият начин за получаване на подкрепа за неговата кауза.
Inzúa описва проблема като порочен цикъл. Тъй като органите стават още по-неудобни, те са по-ненавидени от общата популация и хората са по-малко вероятно да подкрепят усилията за настройване или запазване.
„Повярвайте ми, никой дори не си спомня как трябва да звучат“, казва той. „Добре настроеният орган дава на слушателя съвсем различно изживяване. Единият няма нищо общо с другия: Няма tiene nada que ver."
* * *
Същата вечер, на тъмно концертно място из града, чилангос отпива текила, докато се движат на музика от Мексиканския институт по звук. Групата съчетава по-стара музика с електроника, дуб, дори изговорена дума - в момента те вземат проби от романтичната балада La Gloria Eres Tú от триото от 1950 г. Los Tres Diamantes. Диджей в ботушка шапка пляска с ръце на сцената, а хипстерите от Condesa в кльощави дънки кимват с глава към ритъма. Музиката избледнява до Белудита, групата превзема кумбийски хит от 70-те, а феновете на тълпата танцуват. До мен тийнейджър с розови коси държи гаджето си на една ръка разстояние, завъртайки бедрата си към него и встрани. С настъпването на нощта музиката се завърта между балади, дензон и мариачи, нови обрати на класически мелодии, запалващи младата тълпа.
Въпреки мястото си в колективната музикална памет на Мексико, оргалеросите са изоставени в този синтез на старо и ново. Те се състезават в губеща битка с модерността, технологията започва да ги елиминира дори от собствения си тесен пазар.
"Това е най-лошата обида досега", довери Глория, когато я видя следващата. "Organillos piratas." Пиратският орган - неговата грациозна външна обвивка, просто фасада за бумба под.
„Напълно нелоялна конкуренция“, добавя Йозефина. „Те не тежат нищо, съдържат стотици песни и можеш да ги загърбиш по цял ден, без дори да го усетиш.“Звукът не е същия, те ми казват - виновно, мисля, че може би е по-добре - но се притесняват от пиратите скоро ще запълни улиците.
* * *
Докато вървя покрай Кале Донселес в последния ми следобед в града, мъж се опитва да ми продаде сирене от торба на улицата. - Въпрос - прошепва той като мръсна дума. "Въпрос." Жена в традиционна рокля седи на земята, а краката й са изпънати над одеяло, изобразяващи малки фигури на динозаври за продажба. Автобусите гърмят по неравната настилка и мариакии, в цялата си сребриста слава махат рогата си към близкия Плаза Гарибалди, където свирят.
За много от по-възрастните жители на Мексико Сити този обичан хаос не би бил пълен без органеролите.
"Винаги давам на организалерите", казва Мириам, приятел на семейството, по време на обяд. „Ще изтичам от апартамента, само за да им дам десет песоса.“Питам я защо.
„Е… те се нуждаят от това, за да живеят!“, Отговаря тя. „Без нашата подкрепа те ще изчезнат. Те вече изчезват.
Когато се сбогувам с Йозефина и Глория, сестрите ме прегръщат сърдечно, което ме обещава да посетя отново. Глория пресича улицата, за да събере промяна, а Йозефина вдига органа си и започва нова песен.
Няколко метра разстояние се струпва тълпа около човек, който изпълнява странни танци преди взривяващ бумбокс. Тръпката на барабани на живо звучи от ъгъла. Музиката на Йозефина се разраства само на крачки от сбогом. На по-малко от блок не мога да го чуя изобщо.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
