пътуване
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
ЖЕНАТА БЕШЕ НА РЪЦИТЕ И КНОПИТЕ, прибирайки някакво растение от тревата на градския парк. Опитах се да не се взирам, докато тя събираше шепи от растението и ги оставих да изсъхнат върху пурпурно и жълто райе.
- Индигена - каза Мария Рене и посочи жената с челюстта си. Майката ми домакин заявяваше очевидното. В бялата си сламена шапка, две дебели плитки, плисирана велурена пола и сандали, жената със сигурност изглеждаше част от коренното население на Боливия. Но реших да дам на моята домакина полза от съмнението: тя вероятно просто се опитваше да бъде задълбочен водач.
„Какво се събира?“, Попитах, надявайки се да проявя интерес към нещо извън расата на жената. Мария Рене поклати глава и продължи. Възможно е тя да не знае отговора. Но бръчката, която се разпростираше в носа й, подсказваше, че за разлика от времето, когато я попитах за името на лилавите цъфтящи дървета пред прозореца ми, тя няма да търси съседите си, за да разпита от мое име.
* * *
В нощта преди да отлетим от Сиатъл до Кочабамба, Боливия, в моето списание записах името, адреса и номера на мобилния телефон на Мария Рене. Директорът на езиковата гимназия, с когото съпругът ми Бен се бяхме изпратили, ми изпрати по имейл тези подробности, заедно с кратка бележка, обясняваща, че тя ни е уредила да живеем с Мария Рене, нейната дъщеря и внук. Майката ни домакин щеше да ни посрещне на летището. На същата страница бях написал информацията за контакт за единствената друга връзка, която имах в Боливия: НПО, където щях да пиша по въпросите на правата на човека и социалната справедливост.
Мария Рене имаше снимки и на Бен, и на мен, но знаехме само да очакваме жена, която беше достатъчно дълго, за да бъде баба. В съзнанието ни това означаваше сива коса, бръчки. Вместо това, докато закопчах каишката на талията на моята опаковка и излязох от заявката за багаж в Кочабамба, погледнах нагоре, за да намеря Бен в прегръдката на нахална жена в облечени дънки с пайети на задните джобове.
- Аз съм твоята майка - каза тя. Две млади момчета надникнаха иззад краката й.
На таксито до дома и над вечеря с пилешка супа си побъбрихме. Въпреки енергията и модата на Мария Рене, тя наистина беше баба. Всяка от двете й дъщери имаше син, но само една дъщеря и един внук деляха къщата с нея. Останалите живееха в двора с бабата на Мария Рене. Бен и аз обяснихме, че сме младоженци. Току-що завърших магистърска програма и Бен беше напуснал работата си, така че да прекараме шест месеца в Боливия, доброволчески в НПО, посещение на туристически атракции и подобряване на нашия испански. Нито един от нас не е бил католик, което Мария Рене отхвърли като нищо особено. „Ние сме католици, но не сме фанатици“, каза ни тя. "Приемаме всички."
Колкото и да беше гостоприемна, тя отне много време, за да разпознае тона на гласа, който Мария Рене проявяваше неодобрение.
Колкото и да беше гостоприемна, тя отне много време, за да разпознае тона на гласа, който Мария Рене проявяваше неодобрение. В първия ни петъчен вечер обиколихме площада на стар манастир, надявайки се да срещнем някои улични изпълнители, за които бяхме чели. Група млади хора, седнали край чешма, ме хвана за поглед. Там, където повечето млади боливийци носеха елегантни панталони, полирани обувки и спретнати блестящи прически, тази тълпа имаше свободни прилепнали слоеве, накъсани вълнени чорапи и ужаси.
- Хипи - каза Мария Рене. Начинът, по който тя изплю единствените твърди съгласни на тази единствена дума, я отвращаваше отвращение. Ходехме рамо до рамо, но тя не забеляза, когато излязох от синхрон с нея, за да обмисля реакцията ми. Замислих се да й кажа колко пъти съм ми възлагала тази дума, обратно в това, което баба ми наричаше „етап на земен червей“. В действителност бях само скромно хрупкав и изпитвах известна гордост, когато някакъв човек викаше към мен от минаващо превозно средство: „вземете душ, хипи.“Но докато гледах Мария Рене да обикаля тълпата, внимавайки да не пипа никого или нещо, реших, че няма да го получи. На следващата сутрин под душа хванах бръснач на пухкавите си крака и подмишници.
Следващия път, когато Мария Рене се отправи към мен, за да споделя едно от наблюденията си, ние прокарвахме път през фестивал на градския град Прадо. Видях младата двойка и тяхното дете да се приближават към нас и предреших, че Мария Рене ще има какво да каже за тях. Бяха хипи без съмнение - жената в боси крака и течаща пола, бащата с пони. Но Мария Рене се съсредоточи върху начина, по който носеха вещите си. „Мохилерос“- каза тя в познатия си вече шептън: „Раници.
Ако другите участници в фестивала не ни бяха разделили в този момент, мисля, че щях да й се обадя по нейната повърхностна преценка. Какво в края на краищата си беше помислила за Бен и мен, когато за първи път ни забеляза на летището, гигантски пакети, пристегнати към гърба ни? Но тълпата се появи между нас и вместо да говоря нагоре, аз оставих коментара за по-късен смях с Бен.
Изглеждаше оправдателно да мълча в моментите, когато нейните забележки бяха насочени към групи, с които се идентифицирах и за които се знаеше, че се подиграват с мен. Но когато тя сподели мненията си за раса или клас, дилемата ми се усложняваше. За мен, външен човек, би било снизходително да се опитам да я просветля за последните триумфи на собствената й страна над потисническото, колониално минало. Ако тя беше крехката баба, която очаквах, бих могъл да си позволя възраст да обяснява нейните антични убеждения. Но Мария Рене не можеше да е на повече от петдесет. Нейното собствено поколение боливийци постави първия коренен президент на страната и създаде нова конституция, която превърна старата република Боливия в нова, многогодишна държава Боливия, която призна 36 езика на коренното население в допълнение към испанския като официални езици и постави страната на път към деколонизация.
Мария Рене не отпразнува тези промени. Погледът й щеше да стане кисел при самото споменаване на президента на Боливия Ево Моралес. И въпреки че тя никога не е критикувала изрично нито една негова политика, беше ясно, че има проблеми със състоянието на своята държава, откакто коренният президент пое отговорност.
„Индиите стават точно като нас“, каза тя и тя изтърка носа си по същия начин, по който би посочила грозно време в небето.
Уважавах Мария Рене като моя любезен домакин в чужда земя, но не исках да я чуя да говори за неприязънта си към коренното население на Боливия. Тревожех се, че молчанието ми ще й създаде впечатлението, че се съгласях с нея, но въпреки това инстинктът ми беше да запазя мира. По-късно щях да щурмувам нещата, които бих могъл да кажа - в парка, за раниците или индигенасите - да я накарам да се замисли два пъти, за да ми се довери с пристрастията си. Но в момента бих спуснала очи или промених темата, надявайки се, че тя ще получи намека: Не се интересувам от предаването ти на боливийската история.
* * *
На сутринта, докато дъщеря и внукът й се измъкнаха от къщата, за да хвана такси, прескачайки закуска, Мария Рене се възползва от възможността да ни разкаже за своето минало. Историята на нейното семейство не беше изпълнена с експлоатацията, насилието или потисничеството на учебниците по история, а с битова драма: афери, битки за пари, насилници, крадци приятели и отчуждени членове на семейството. Когато си спомняше я накара да плаче, посегнах за ръката й или обиколих масата, за да предложа прегръдка. „La vida es grob“, щеше да каже тя и започна да разчиства масата, „животът е тежък.“
Нямаше въпрос, че животът на Мария Рене е ударил ниски точки. Вдовица от дванадесет години, смъртта на съпруга й я остави с две момичета-тийнейджъри, които бързо се превърнаха в самите майки. Когато шефът й също умря, оставяйки й изоставане от неизплатени заплати, тя си помисли, че ще замине за Испания, за да намери работа, като се грижи за нечии други деца. Но майка й се разболяла и Мария Рене се отказала от тези планове, оставайки да играе медицинска сестра и да помогне за медицински разходи. Майка й почина, дъщерите й отидоха на работа, а Мария Рене се озова в къщи през дните с двама внуци. Тя започна да приема международни студенти за допълване на доходите на домакинствата.
Преди Бен и мен тя беше домакин само на двама и беше ясно, че все още се чувства нова в работата. В кухнята тя отговаряше, но не винаги самоуверена. Бихме изчакали на масата, докато тя тичаше през двора, за да попитаме съвета на баба си: Можете ли да сервирате портокалов сок със свинско? Какво ще кажете за яйца с авокадо?
"Тя не знаеше как да готви, когато работеше", обясни бабата на Мария Рене. "Тя трябваше да се научи."
"Преди имах прислужница", каза Мария Рене. „Бях жена в кариерата. Спечелих повече пари от моя съпруг.”Когато споменахме, че трябва да купим автобусен билет за предстоящото ни пътуване, тя освети информация кои линии имат най-удобните седалки или най-хубавите телевизори. До четири години по-рано тя работеше в компания, която внасяше автобуси и други превозни средства от Съединените щати и си спомни всички подробности. Тя изпусна работата си. Тя настоя да ни придружи до гарата, да провери цените на билетите, а след това да тормози мъжете, че не ни позволяват да носим големите си опаковки на борда със себе си.
Въпреки своите нещастия, Мария Рене и семейството ѝ живеели комфортно по боливийските стандарти. Таксито, което ни взе от летището, ни отведе покрай импровизирани тухлени и гофрирани калаени убежища, общи апартаменти с високо ниво и крайбрежните лагери, преди най-накрая да ни пренесе нагоре по северните хълмове на Кочабамба и в квартала Кала Кала. Оттук се откри гледка към долината и къщите се изкачиха на три и четири етажа, за да се възползват от нея. Къщата на Мария Рене, като всички хубави домове в града, беше отделена от улицата и тротоарите със стена и желязна порта.
"Вероятно сте мислили, че всички в Боливия ще бъдат холита", каза тя. Тя присмиваше и мажеше бедрата си, за да подскаже пълните поли, носени от коренните жени. „Ние не сме всички кампезино“, каза тя.
Въпреки че Мария Рене не притежаваше кола, къщата, в която живееше, принадлежеше на нея. Някои от къщите в техния квартал бяха по-нови и по-велики - бетонни имения с колони, боядисани, за да изглеждат като мрамор и стражи, стоящи на стража на портата, - но Мария Рене разполагаше с подходящ комплект за всекидневна и трапезария, три големи спални, две бани и дървени подове. Майка й беше платила за къщата като подарък на Мария Рене; тя е построена на семейна земя, до дома на баба на Мария Рене. Когато майката на Мария Рене беше жива, семейството, съдържащо се в тези две къщи, включваше членове на пет поколения: Мария Рене, нейната баба, майка й, двете й дъщери и двете й внуци.
Мария Рене и баба й описваха двора като изобилен с всички видове плодове, зеленчуци и малки животни за семейството. Имаше праскови, смокини, патици, зайци и пилета. Пространството, което разделяше къщите към момента на нашето пристигане, не съдържаше такова богатство. Имаше разрушен вътрешен двор, площад от морава, на който момчетата и кучето бяха носели пътеки, подскачаща жична линия за дрехи, която висеше достатъчно ниска, за да обезглави дори по-късите възрастни, и голям сюжет от твърда набита мръсотия, за която казаха, че принадлежи на Мария Братовчедите на Рене. Доматно растение се беше явило доброволно сред този сух площад, но никой не го поливаше и единият червен плод се превърна в черен джоб прах. Дузината или толкова теракотни саксии, които украсяваха двора, бяха напукани от удара на футболните топки на момчетата, както и сините стени на мазилката на къщата. Лилавите цъфтящи джакаранди пускаха венчелистчетата си над стената от съседните дворове, но този двор стоеше безплодна зеленина.
Пресявах миналото на Мария Рене за връзки с историята на страната, като исках да обясня нейните мнения, като свързвам финансовия упадък на семейството си с последните политически промени в Боливия. Доколкото разбрах, семейството й не беше загубило имущество, когато Моралес институционализира аграрната си реформа или загуби работа поради инициативите си за положителни действия. Вместо това събрах, че намаляващият им икономически статус има нещо общо с забележимата липса на мъже в домакинството. Албумът със снимки, който бабата на Мария Рене ни показа, беше пълен със сватбени снимки, но единственият мъж, който получи добър рап сред тези жени, беше дядото на Мария Рене. Останалите, изглежда, бяха по-добре мъртви или извън снимката.
Носталгията по семейството по миналото се виждаше в историите, които разказваха за дядото на Мария Рене, който е живял достатъчно дълго, за да отпразнува 50-годишнината си от сватбата. Всички си спомниха купона като последното от големите семейни събития. „Поканите бяха отпечатани в Съединените щати“, каза ни бабата на Мария Рене. „Той ме превърна в най-щастливата жена жива“, каза тя и след това насочено погледна към самотната си внучка и правнучки.
„Имахме най-добрата група в Кочабамба. И най-доброто място”, каза Мария Рене.
Тя описа как дядо й пътувал из Боливия и винаги се връщал, носейки подаръци. Той работеше за частна вътрешна авиокомпания, която откакто президентът създаде държавна боливийска авиокомпания, вече не съществува. "Чудесна компания", каза тя, "даваше на всеки свой служител безплатен билет всяка година." Дядо й се грижеше за семейството си и поемаше трудно, когато на стари години той вече не можеше да им гарантира луксозността на миналото., „Веднъж той погледна през прозореца си, когато прабаба му миеше дрехите в мивката“, каза ни Мария Рене. „Той извика, когато видя това. Никога не е искал децата му да мият прането си на ръка."
Мария Рене направи прането си в пералня, която държеше в моето помещение, но понякога, когато я хванах да обели дрехите ни, за да изсъхне, или да търка петно в откритата пила, усетих очите на дядо си отзад.
* * *
„Аз това, което очаквахте?“, Искаше да знае Мария Рене. Бен и аз се натъкнахме на нашия испански, опитвайки се да обясним, че не сме дошли със строги очаквания. "Вероятно сте мислили, че всички в Боливия ще бъдат холита", каза тя. Тя присмиваше и мажеше бедрата си, за да подскаже пълните поли, носени от коренните жени. „Ние не сме всички кампезино“, каза тя.
Опитах се да си припомня какъв образ щях да имам от майка ми домакин или която и да е боливийска жена, преди да пристигна. Спомних си едно взаимодействие, с което Мария Рене имах по време на първата си седмица на уроци. Почувствах се болен, затова се промъкнах в стаята си, подпрях възглавницата си върху трептящото заглавие и отворих книгата си за кучешкото ухо, което сгънах предната вечер. Това беше разказ за скорошните боливийски социални движения; Бях в средата на глава за „Водите в Кочабамба“, в която Кочабамбинос се бори с транснационална компания за възстановяване на обществения контрол върху общинските води. Снимката, илюстрираща историческата победа на гражданина, показа жена в коренно облекло, взимаща боливийската армия с прашка.
През 2000 г. по време на Водните войни снимката на тази жена се появи във вестници по целия свят. Тя въплъти впечатлението на международната общност за Боливия: страна, чиито граждани бързо се върнаха към протести и блокади; държава, чиито коренни народи възстановяват властта от своите колонизатори; държава, която има достатъчно експлоатация на човешки и природни ресурси; страна на Давидс, изправена до световните голиати. Бен и аз бяхме дошли в Боливия от очарование на тази репутация.
Преди да загърбя първата страница, Мария Рене се измъкна през вратата, която бях оставил отворен. Тя носеше чинийка и чаена чаша. „Мате де кока - каза тя, - за да успокоиш стомаха си.“Това не беше първият път, когато тя приготви чай от скандално известните Андски листа за мен. Подобно на мнозина в Боливия, и тя ги предписваше за болест по височина, както и за диария на пътниците. Но когато я попитах дали и тя дъвче листата от време на време, тя каза не: „това е за campesino.“Тогава тя сложи език между зъбите и бузата си, така че да изпъкне като пачка оставя. Тя изчака да се съглася, че изглежда грозно.
„Защо го имаш?“, Попитах я, препращайки торбата с кока на рафта на хладилника си.
- За чужденците - каза тя.
Затова приех половинката, като оставих чашата и чинийката на нощното си шкафче и й благодарих. Но вместо да излезе от стаята, Мария Рене седна на ръба на леглото. Тя поиска повече подробности за болките ми в стомаха и отговори на тъпите ми описания и жестикулираше със загриженост. И тогава просто седяхме там. Дясната ми ръка държеше мястото ми в книгата, към която исках да се върна, но Мария Рене не показваше никакви признаци да си тръгвам. Пристъпих се, за да й предложа повече стая на леглото, след което подадох книгата си, за да я види.
На корицата имаше картина на жена в една от шапките за боулър, които са характерни за аймарските жени от Боливия. На заден план бяха цветни домове от каменни плочи с червени керемидени покриви, а на преден план - голяма торба с листа от кока. "Чета за политическата история на Боливия", казах аз. "Водните войни, Световната банка, добивът на сребро …"
"Нефт, природен газ", Мария Рене завърши списъка за мен. Тя взе книгата в ръце. Не можеше да прочете английските думи, които съкратиха историята на нейната страна в един-единствен параграф за корицата на книгата, но, разбира се, сама би преживяла историята. Привлякох колене към гърдите си и Мария Рене се отпусна, за да запълни вече празното пространство. Тениската с широко деколте се спускаше от едното рамо, разкривайки лилава каишка за сутиен. За миг тя заключи очи с жената, която я гледаше от книгата ми, след което тя ми върна книгата.
„За мен е добре да науча за всичко това - казах аз, - за моето доброволческо положение.“Но аз изведнъж се почувствах памучен и плъзнах книгата под крака.
„И какво точно ще правите?“, Попита тя.
„Ще пиша за текущите събития в Боливия. Но на английски, за да информирам хората в Съединените щати за реалността тук, в Боливия."
- Добре - каза тя. Тя заби лакът в матрака и опря глава на ръката си. Тогава тя ми се усмихна, сякаш вярваше, че аз съм точно този, който да изправи рекорда.
* * *
Първата ни пълна седмица в Боливия завърши с съобщения за полицейско насилие, което репресира група местни хора, които маршируваха към Ла Пас, за да се противопоставят на изграждането на път през дома им в защитен национален парк. Бях казал на моите учители по испански език, че една от целите ми е да мога да следя новините в Боливия, така че походът стана основна тема за разговор. Моите преподаватели зарязаха вестниците на бюрото пред мен и под големи червени надписи като „CONFLICTO“изядох характеристики за историята на протеста. В бележника си записах речник за неща като „гумени куршуми“, „лъкове и стрели“, „сълзотворен газ“и „да се върже с лента“.
Походът, който започна повече от месец по-рано, извади на повърхността актуалните проблеми на Боливия. Президентът Моралес, който беше производител на кока в Аймара, подкрепи изграждането на пътя, като подчерта подобрения достъп до клиники и пазари за живеещите в парка. Неговата позиция изплъзваше предполагаемото му коренно управление срещу коренните походи. Те казаха, че правителството е игнорирало конституционното си задължение да се консултира с хората, които са местни на територията. Екологичните организации подкрепиха участниците, като се аргументира, че поради биоразнообразието и значението си като поглъщане на въглерод, районът трябва да бъде запазен. Опонентите на пътя заявиха, че реалните бенефициенти на проекта ще са производителите на кока, които са се заселили в парка. Те обвиниха Моралес, че има по-голяма лоялност към кокалерите, отколкото към различните местни групи на страната.
Когато по телевизията се излъчиха кадри от полицейската акция, майката ни домакин изглеждаше притеснена. Но тя никога не се е изравнявала директно с една от двете страни. Вместо това тя вдигна ръце, когато маршът беше споменат: „Que macana; каква катастрофа."
Два дни след избухването на насилието, Мария Рене ни информира, че е била свикана национална стачка в подкрепа на участниците. Улиците на Кочабамба ще бъдат затворени за цял ден. "Няма класове за мен", изсумтя брат ми домакин. Ентусиазмът му изчезна, когато майка му посочи, че без обществен транспорт няма да могат да ходят на кино.
Образите повториха картината на Кочабамба, за която бях чел, и в контекста на възникнал конфликт, те бяха дразнещ, макар и страшен, поглед върху това, което смятах, че искам да стана свидетел на себе си.
Преди да ни освободят от училище този ден, нашите учители ни накараха да гледаме последните сцени от филм за Водните войни в Кочабамба. Гледах как протестите се обръщат на места, които сега познах с главата надолу. Мостовете бяха контролно-пропускателни пунктове, поддържани от въоръжени мъже, пощата беше спешна болница, а улиците около площада 14 на Септиембре бяха военни зони. Образите повториха картината на Кочабамба, за която бях чел, и в контекста на възникнал конфликт, те бяха дразнещ, макар и страшен, поглед върху това, което смятах, че искам да стана свидетел на себе си.
Учителите ни увериха, че днешните демонстрации няма да бъдат нищо в сравнение. Все пак ни предупредиха да не ходим някъде близо до центъра. Предупрежденията им само добавиха към нашето любопитство. Бен и аз решихме да не казваме на Мария Рене, че часовете са пуснали рано. Планирахме да проверим протестите и се усъмнихме, че тя ще подкрепи идеята.
Но в края на краищата нямахме причина да крием развръзката си от нашата домакина майка; истинските демонстрации бяха проведени сутринта и до пристигането ни на площада единствените хора, които не се бяха прибрали за сиеста, провеждаха тихо бдение. С улиците, изчистени от коли, центърът беше по-тих, отколкото някога сме го виждали. И когато се върнахме вкъщи, за да признаем пред нашата майка домакин, нещото, което я впечатли най-много, беше разстоянието, което бяхме изминали без публичен транзит: „Ходил си до Плаза?“
* * *
Мария Рене отхвърли интереса ми към текущите събития като обикновена домашна работа. "Вашите учители не трябва да се фокусират толкова много върху политиката", каза тя, "Вие сте тук, за да научите испански."
Когато в къщата пристигна памфлет за кандидатите за предстоящите, първи по рода си съдебни избори в Боливия, реших, че това може да направи интересна тема за разговор: „Баща ми беше съдия, така че се интересувам как се избират съдии“й казал.
„Баща ти трябва да направи много пари“, каза Мария Рене. И когато се опитах да обърна разговора към изборите, очите й блуждаха към чиниите, натрупани близо до мивката.
Прелиствах страниците на памфлета и опитах отново. „Тези избори всъщност са доста голяма работа. В повечето страни се назначават съдии. Изглежда, че трябва да бъде по-демократично."
Мария Рене ми се усмихна по начин, който ме накара да се почувствам като нейния свръх-студент. "Изборите са добра идея", каза тя. "Но това са всички хора на президента."
Наближаващите избори изглежда изнесоха разочарованията на Мария Рене с нейния коренен лидер на повърхността. Тя изхвърли отхвърлящи забележки за Моралес и индиите във всички начини на разговор. В една такси една нощ минахме през лоша част на града. "Заключете вратата си", каза тя, "тук е ужасно." Тогава тя започна разговор за изборите с нашия шофьор: "Знаеш, че къмпингите идват в града с допълнителни бюлетини, пълнени в джобовете." с лице нагоре зад главата му, така че да не ме вижда в огледалото за обратно виждане. Не знаех дали да бъда облекчен или обиден, когато кабинетът изглежда се съгласи. - Възможно е - каза й той. "Няма да се притеснявам да гласувам."
Подобно на Мария Рене, повечето ми учители бяха с испански или смесен произход. Ако са имали местно наследство, те избраха да не го обявяват по начина, по който са облечени. Много от тях работиха по две или повече работни места, за да се издържат, но считаха себе си за средна класа. Освен един, който беше твърд почитател на Моралес, повечето хвърлиха очи към своя президент. Мисля, че те разговаряха само за политика, за да ме хумор. Всички, които попитах, признаха, че знаят малко, ако не и за съдебните кандидати. Отново и отново чух твърдението, че повечето кандидати бяха предварително избрани от собствената партия на президента, така че няма значение кой печели.
Тяхната апатия не трябваше да ме изненадва; Познавах много хора в моята страна, които се чувстват подобно на избирателната политика. Но аз исках боливийците да са различни. Вместо това научих, че високите показатели на избирателите, за които бях чел, се дължат до голяма степен на факта, че гражданите получават мандат да гласуват. Боливийците отидоха на урните. Мнозина обаче тръгнаха с мъка.
Учител, когото щях да закрепя като прогресив, ми каза за стратегията за гласуване на нейната приятелка: „Ще гледам бюлетината и ако фамилията на някой звучи коренно, няма да гласувам за тях.“Седнах объркана в стола ми, докато тя се кикоти за това, което сподели. Този учител не беше много по-възрастен от мен; бяхме се договорили за всичко - от живеене в чужбина до гей брак до легализиране на марихуана. Макар че беше възможно да я преценя погрешно, реших да поема риск с нея, която винаги избягвах с Мария Рене.
- Разбира се - казах. „Същото важи и за жените, нали?“
Моят учител се засмя и след това ме погледна в очите: „Ужасно е, нали?“
Исках да почувствам облекчение при намирането на едноличен боливийски. Но нейната история и възможността тя да се съгласи само да ме удовлетвори, посочиха част от населението на Боливия, която беше все по-трудно да се игнорира.
Бях очарован от стъпките, които правителството предприе, за да осигури ангажиран и информиран електорат: не можеше да се продава алкохол за целия уикенд, клубовете и баровете бяха затворени, а хората нямаха право да правят партита в домовете си. А в неделя, деня на изборите, никой не трябваше да работи и правителството забрани целия автомобилен трафик от улиците.
Въпреки незаинтересоваността на почти всички около мен, не можах да чакам деня на изборите. Бях очарован от стъпките, които правителството предприе, за да осигури ангажиран и информиран електорат: не можеше да се продава алкохол за целия уикенд, клубовете и баровете бяха затворени, а хората нямаха право да правят партита в домовете си. А в неделя, деня на изборите, никой не трябваше да работи и правителството забрани целия автомобилен трафик от улиците.
Цялото семейство тръгна по хълма до училището заедно, за да могат жените да дадат гласа си. Бен спря по пътя, за да направи снимки на пропагандната кампания, които бяха измазани върху леки стълбове или боядисани със спрей върху стените. Някои от тях рекламираха проправителствените послания: „Вашият глас е.“Други призоваха хората да бойкотират изборите, като пускат празни или невалидни бюлетини. Тази кампания се хареса на хора, които бяха разстроени от отношението на администрацията на Моралес към коренните участници. По ирония на съдбата кампанията „недействителна вот“също се хареса на хора, които искат да подкопаят изборите, защото се противопоставят на коренното ръководство. И ако броят на табелите около нашия квартал от средната класа е някакъв индикатор, кампанията има повече от просто привърженици. Исках да попитам нашата майка и сестри домакин как те планират да гласуват, но когато шестгодишният ми брат домакин попита дали изборът им е тайна, Мария Рене каза „да“. Двамата с джип стиснахме устните си.
Гласоподавателите трябваше да натопят палци с мастило и да оставят пръстов отпечатък, преди да събират бюлетините си, което смятах за готино. Представях си, че ще оставя петното на пръста си за ден или два, по начина, по който винаги поддържах стикера си „гласувах“отпред и от центъра, докато не бъдат обявени резултатите и моят принос беше подкрепен или свален. Но докато излязохме от урните, Мария Рене и дъщерите й разтриха пръстите си толкова чисто, че можеха да успеят да убедят служителите да ги пуснат отново да гласуват. Момичетата искаха да се отправят към вкъщи и да избягат от жегата, но Мария Рене настояваше да проверим доставчиците на храни. Тя ни заведе на дискурсивна разходка покрай изящни циментови замъци, по рушащи се тротоари и калдъръмени павета и след това през кварталния пазар. Без автомобили, улиците се превърнаха в честна игра за деца на велосипеди и продавачи на всичко - от сандвичи с колбаси и бонбони от памук до домашни любимци на златни рибки, отшелници и рисувани костенурки.
Дейността ни накара да забравим за политиката. Мария Рене извика към хората, които минавахме. Веднъж или два пъти тя спря да ни представя, но повечето пъти даваше малко вълна и тръгна напред. Приятелите й ни поздравиха, без да проявяват любопитство, но очите им се спряха на бледите ни лица и сините очи с няколко секунди повече от нормалното. Вниманието оживяваше Мария Рене, която преметна ръката ми около кръста ми и я чукна като наш екскурзовод в квартал: Познавам бащата на това момиченце още от дете; Този ресторант не изглежда чист, но храната е вкусна; Можете ли да повярвате на целия боклук в двора им? Разходихме се по улиците, свързани в хълбока, и аз я оставих да ми купи шоколадова покрита ягода на клечка.
* * *
Когато се изнесохме от къщата на Мария Рене и в собствения си апартамент, изглежда, че нашите неща никога няма да се поберат обратно в нашите пакети. Мария Рене седеше на леглото и ни наблюдаваше как подхвърляме финалните парчета на място, борейки се да ги затворим. „Не са ли прекрасните им торбички?“, Попита тя, когато дъщеря й спря да потърси. Усмихнах се и се зачудих дали ще се смее, ако се шегувам, че сме мохилерови.
Останахме във връзка. Ние ги пиехме на чай и те ни поканиха да гледаме танцовите изпълнения на момчетата в края на училище. Когато Бен пое на работно пътуване и ме остави три дни на мира, Мария Рене се обади, за да се регистрира. И на 30-ия рожден ден на Бен тя беше първата, която го поздрави.
За партито му тя пристигна облечена до деветките в черен гащеризон, токчета и разрошена червена блуза. Тя разговаряше нормално с мен в кухнята, след което плахо се разлюля на вътрешния двор сред тълпа млади експатри. Но когато един от тях сподели с нас най-новото си медицинско заболяване, Мария Рене оживи. - Имах същия проблем - прекъсна я тя. „Една жена от кампото ме попита защо не пия половинка манзанила. "Не", казах й, "и тук тя вмъкна перфектна имитация на собственото си лице, изкривена от отвращение, " но аз го опитах, и се получи. Това е малко бяло цвете, жълто в центъра. “
Сетих се за момента, когато за пръв път предположих отношението й към коренното население на Боливия. Все още не ми харесваше това отношение, но разбрах, че също съм я дефицирал, като си представях, че й липсва любопитство и пренебрегва способността й да се променя. Мария Рене не беше водачът, който търсех; тя изобличи резултатите от социалните движения, които предизвикаха интереса ми към Боливия, и се възмути на хората, на чието предизвикателство се възхищавах. И въпреки това тя беше споделила с мен Боливия, която беше нейната. И сега ето тя, като прави малки стъпки извън света си, изследвайки частите на своята страна, които са й почти толкова чужди, колкото и на външни хора като мен. Хванах погледа й през вътрешния двор и макар да не бях сигурен, че ще разбере английския, се надявах, че тонът ми на глас може да предаде моята благодарност. Усмихнах се и й предложих думата си за частицата мъдрост, която тя предостави: „лайка“.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
