Крепостта се отваря с изстрел от покрита със сняг земеделска земя, минаваща покрай прозореца от плексиглас на хитри влак. Мъж в бомбено яке изважда дебела пачка от документи и започва да брои паспорти: „Ето молдовски, украински, руски и приднестровски. Никога не знам от какво ще ми трябва, когато минавам границата.”Изведнъж камерата се притиска към пода и след това затъмнява. „Не можеш да снимаш в този влак!” Чуваме руски лай на глас.
Първоначалното изображение почти изглежда тежко - ако пренебрегнем имената на държавите, това са съветски тропи, за които западният зрител е запознат от безброй екшън филми за Студената война. Има обаче една ключова разлика. Крепостта не е екшън филм. Това е документален филм.
Нейният предмет е Приднестровие (известно като Приднестровието или Приднестровието на Запад), регион, който се намира по поречието на река Днестър между държавите Молдова и Украйна. Попаднал в причудлив политически застой, Приднестровие наведнъж е и не е страна. Той има и използва собствените си паспорти и валута например, но нито един от тях не се признава никъде другаде. Освен това има флаг и гребен, като двата бляскави съдържат сърп и чук. През 1990 г., след разпадането на Съветския съюз, регионът обявява автономия от Молдова. Молдова официално не е признала това, нито една от страните членки на Организацията на обединените нации. Следователно държавата съществува в един вид крайник. Подобно на мъжа във влака, по-голямата част от неговите 500 000 граждани притежават паспорти от Молдова в допълнение към своите Приднестровски, за да преминат границите. Местните пари, Приднестровската рубла, са обменни за чуждестранна валута, макар и само на Приднестровска земя.
Крепостта идва от забележителната камера на чешките режисьори Лукаш Кокеш и неговия партньор Клара Тасовска. За много хора (трябва да призная, че когато имах късмета да гледам филма, бях сред тях), неговото присъствие в чешката верига за документални филми може да послужи на първо място за информиране, че съществува място като Приеднестровие. След това отново не е чудно, че този псевдостат е до голяма степен забравен - през последните две години например нито едно заглавие на BBC не спомена региона. (Наскоро VICE представи фотоснимка, наречена „Изгубените мадами от Приднестровието“, което по техните стандарти е практически разследваща журналистика, така че има и това.) Тук, в този позабравен кът на света, статуите на Ленин все още доминират градските площади и това е най-добре да не попадне на грешната страна на тайната полиция.
„По думите на полицията те казаха, че искат„ да ни опознаят по-добре и да обяснят как стоят нещата тук.
Оказва се, че да попаднете на грешната страна на тайната полиция е нещо, с което създателите на филма имат опит. Кокеш казва, че той и неговият партньор са имали за цел да изглеждат колкото се може повече като безобидни туристи, когато посещават региона в края на декември, често използвайки джобни камери и магнетофони - понякога просто ги поставят на бордюра тайно и търсят другаде. Още тогава те се сблъскаха с проблеми - когато изваждаха триножник по време на военна демонстрация на главния площад, те предизвикаха подозрения и бяха задържани от тайната полиция (по онова време съкратено MGB; сега, по познати, това е съкратено KGB). Тасовска коментира: „Сякаш попадаше в заешка дупка в шпионски филм от осемдесетте години.“Добавя Кокеш, „По думите на полицията те казаха, че искат да се„ опознаят по-добре и да обяснят как работят нещата “наоколо.' Те също така казаха, че нямаме избор."
В светлината на тези трудности портретът на Приднестровие, който Кокеш и Тасовска успяха да сглобят, е забележително многоизмерен. Чрез кратки видео винетки и разговори филмът започва да очертава груб портрет на място.
По време на чай и бисквити, женена рускоезична двойка обсъжда кандидатите на предстоящите президентски избори.
"Без значение какво правим, отново ще бъде Смирнов, знам, че ще бъде." (Игор Смирнов е президент на Приднестровие повече от 20 години или по-голямата част от съществуването на псевдостата. Неговите противници го обвиняват в цензура и измама на избирателите, но екстатичните му телевизионни петна го изобразяват като доброжелателния и грижовен кръстник на буен млад народ. Девизът на кампанията му е „За стабилна промяна!“)
„Е, аз ще гласувам за другия човек. Изглежда по-обоснован."
"Няма разлика. Всичко така или иначе се случва според сценария, който са създали в Москва."
На друго място, една млада жена изглежда доста доволна от начина, по който вървят нещата.
„Ще гласувам отново за Смирнов. Свикнали сме с него. Ако имаше някой друг, кой знае какъв би бил?”
Нейният приятел добавя: „Мисля, че тук е малко парче утопия. Приднестровците са по-интересни хора от молдовците - те се интересуват от всякакви неща, като изкуство и спорт. Хората са различни националности - руснаци, молдовци, евреи - и всички се разбираме. И тук животът е лесен - от Москва идват много държавни субсидии, за млади майки, за възрастни хора."
В интервю местният политик рисува още по-розова картина:
Мисля, че Бог изпрати малко парче небе на земята и го нарече Приднестровие. Тук сме толкова безопасни. Ти знаеш защо? Нашите полицейски академии завършват повече полицаи, отколкото има граждани. Нощем спим здраво, защото имаме един полицай на цивилен. Те ни пазят през нощта.
Вдъхновението за заглавието на филма става очевидно чрез един от тези разговори. Докато майка облича сина си за новогодишните тържества, тя излага:
Русия изпраща толкова пари тук, подкрепя финансово много проекти тук и редовно се среща с всички правителствени агенции. Под предлог на хуманитарна помощ те са осигурили огромно влияние тук. Те нямат икономически интерес към тази част на света, но имат стратегически - от Приднестровие те могат да застрашат Молдова, Украйна, Румъния, ЕС… Те ни поставиха като крепост.
За зрителя, запознати с аспектите на съвременния славянски комунизъм от Източния блок, някои аспекти на Приднестровския политически процес изглеждат неспокойно познати.
В лошото си осветено жилище млад човек изказва мнението си за политическата система на Приднестровие: „Бих казал, че това е контролирана демокрация. Имаме партии и избори, но те са строго контролирани от правителството. Има чувството за сляпо подчинение на всеки, който е на власт."
Работейки в градината си, една по-възрастна жена разказва как е водила петиция за предлагане на неодобрен кандидат за кмет на селото. Малко след това тя е анонимно съобщена като молдовска шпионина и уволнена от работа.
70-минутната крепост вече е спечелила най-добър чешки документален филм на Международния фестивал за документални филми в Jihlava.
В друга сцена, на мащабен видеоекран пред бензиностанция, виждаме човек, който полира самопала си [картечница]. „Защо правиш това, баща?“, Пита синът му. - Синко, пистолет е като жена. Трябва да им обърнете внимание и грижа. "Бащата проверява цевта и продължава:" Без значение политическата ситуация, докато имам този пистолет, нашата република не се продава. "Видеоклипът завършва с думата" Нация " изведени по целия екран.
Тези епизоди на това, което за западния наблюдател изглежда като политически сюрреализъм, са преплетени с ежедневни сцени, които имат всеобщо общо. Безстрашен тийнейджър играе видео игра на шутър от първо лице. Човек се заканва за цената на коледно дърво (200 рубли. 100. 180. Сделка?) И по-късно упорито го съкращава, за да се побере в стойката за коледно дърво. Млад мъж сяда в кухнята си с вечерята си с хляб и наденица. Момичетата-тийнейджъри практикуват мажоретна рутина, която би могла да се случва на всяко спортно игрище в света. Едно дете пука, когато фойерверката на Нова година изгасне. Семейство сяда на вечерята на Нова година и гледа как новият президент (който току-що побеждава многогодишния Смирнов в потресаващо разстройство) започва да дава обръщение по телевизията.
"Мамо, кой е това?"
"Нашият нов президент."
"Защо е толкова плешив?"
"Той е такъв, какъвто е."
Филмът се затваря с изгрева на Нова година над градския пейзаж, придружен с радиопредаване: „Русия поздравява Евгений Шевчук за избора му и с удоволствие съобщава за намерението си да продължи да подкрепя хуманитарните и граждански инициативи в Приднестровие и в бъдеще.“поредицата от кредити започва да играе поп песен на руски език: „На шахматната игра на живота / пешки ли сме / или сме играчи?“
70-минутната крепост вече е спечелила най-добър чешки документален филм на Международния фестивал за документални филми в Jihlava и има за цел да се състезава за други награди. Лукаш и Клара обаче бързо отбелязват, че не са си поставили за цел да създадат произведение на политическата журналистика, а по-скоро коментар за това колко лесно е да се откажеш от нечия свобода и почти комичния абсурд на политиката, когато се изкриви през бруталната сюрреализъм на комунистическа странична изява.
Лукаш добавя: „Екзистенциалната самота и тъга от личната изолация, независимо дали е психическа или физическа, според мен универсалните чувства, които могат да резонират с [всяка публика].“
