Новини
„Аз съм немисионерът … започвам всеки ден на колене, молейки да се обръщам. Прости ми, Африка, според твоето множество милости."
- Библията на Poisonwood, от Барбара Кингсолвър
„Откога познавате Господа?“, Пита ме млад енориаш след първата ми неделна служба в църквата на моето семейство домакин. Току-що обясних на членовете на църквата защо съм в Руанда. „Източноафриканска политика“, казах аз, защото е по-лесно, отколкото непрекъснато да се пусне фразата „изследвания на геноцид“в разговор, особено в църква.
"През целия ми живот."
Еха. Това е хубаво. Искам да познавам Господа така. “
Искам да му кажа, че съм обременен от вярата си. Искам да му кажа, че Библията, която чете, помогна за създаването на идеологията на геноцида, която уби семейството му. Искам да му кажа, че неговата църква е наречена Мисия Победа с някаква причина. Но вместо това се усмихвам, благодарен за гостоприемството на неговия събор.
Тогава не е чудно, че геноцидът се осъществи именно там, където за първи път беше засадено неговото послание - църквите.
През 1900 г. Исус, придружен от германски колонизатори, а след това и белгийското правителство, пристига в Руанда под формата на бял мисионер. Той държеше Библия в едната си ръка и пистолет зад гърба Си. Вместо обичайните му притчи за блудния син и търсенето на жената за изгубената й монета, Той разказа приказки за властта, разказвайки на хората от Тутси за тяхното богоотдадено право като превъзходни хора. С това дадено от Бога право се появи възможността да управляват своите братя, хутите.
Tutsis, според широко разпространеното тълкуване на библейската история за Хам, са направени по образ и подобие на Бога, освен че са имали нещастието да бъдат облечени в кожата в цвета на тъмнината. Хутите обаче са били хора от по-малка порода, вероятно направени като замислени в последния ден на сътворението. Нека децата идват при мен, каза им Той, но само туци.
По-късно, след Втората световна война, вдъхновен от теологиите за социалната справедливост, Исус и неговите белгийски ученици преминаха във вярност към хутите. Каините на Руанда копнееха за отмъщение срещу абелите и чрез ръководството на Църквата тяхната воля скоро ще бъде извършена.
Тогава не е чудно, че геноцидът се осъществи именно там, където за първи път беше засадено неговото послание - църквите.
Нямата
Нашият водач сочи към малко разпятие, опиращо се на окървавения олтар. "Този кръст е използван за убиване на хора", казва той.
Снимка: Автор
До кръста се намират мачете, няколко броеници и лични карти, използвани за разграничаване на Tutsis от Hutus. На стената вляво от олтара стои статуя на Пресвета Богородица.
Чудя се на какви ужаси бяха свидетели тези каменни очи. Колко са умрели с броеница в ръка, а името й остава на устните? Света Богородице, Богородице, моли се за нас, грешните сега и в часа на нашата смърт. Амин.
Те бяха жертвените агнета, убити в общение помежду си, тялото на Христос буквално счупено на олтара Господен.
Матираните, замърсени дрехи на мъртвите седят на купища, разпръснати около скромните дървени парчета на малката църква, сякаш предчувстват една последна проповед. В крайна сметка нашият водач ни събира близо до задната стена. Той посочва кръвта по стената и ни казва, че Интерахамве е блъскал бебета по краката и е блъскал главите им в стената. После изнасилиха майките на децата, преди да ги довършат с мачете. Звукът на смеха на учениците прониква през оградените с граната, отворени врати и отразява тухлите, отбелязани с останките на деца от Руанда, деца, които най-вероятно са роднини на играещите навън.
Тогава нашият водач ни води долу до стъклен калъф, пълен с кости. През 2001 г. родителите ми заведоха сестрите ми и мен в Италия като част от турне на църковен хор; това беше върховното католическо поклонение, дори завърши с изява на папа Йоан Павел II. Объркан от манията на Католическата църква към останките на светци и папи, аз нарекох Италия „Домът на мъртвите тела“, невинно наблюдение за 8-годишен, очарован от историята и тънкостите на Католическата църква.
Но сгреших. Руанда е „Домът на мъртвите тела.“Освен тези тела не са реликви, за да бъдат фетишизирани. Тези кости са жертви на геноцид. Представям си хилядите кости и дрехи на Нямата, поставени на показ във Ватикана, черепи, гледащи нагоре към тавана на Сикстинската капела на Микеланджело. Щеше ли да се грижи светът тогава?
Ntarama
Докато пристигнем в Нтарама същия ден, ние сме вцепенени. Несъмнено е, че има друга църква като Наймата, обсипана с разбити тела, които някога трепеха и дишаха и се радваха сред тези грандиозни хълмове.
Снимка: Грег Кендъл-Бал
Дори тук, между разпадащи се тухли и ковчези, пълни с мъртвите, все още е невъзможно да си представим. Мисля, че точно това ме плаши най-много в това пътуване. Тук съм. И въпреки това, аз все още се боря да си представя Руанда през 1994 г. Какво ще кажете за хората обратно вкъщи? Как изобщо могат да започнат да си представят време в историята, което съществува само в най-трескавите им кошмари?
Обиколката ни завършва в бившето детско училище. За пореден път наш екскурзовод посочва, че кръвта и мозъчната смес все още се залепват по стените на сградата. За пореден път той демонстрира как малки, невинни тела са били хвърлени срещу тухлите.
Това е различна църква. Различен екскурзовод. Различни души. Но същият изчислен метод за убиване. Нашият екскурзовод вдига пръчка; тя трябва да е дълга поне седем фута. Той обяснява как пръчката е била забита в тялото на жената, стигайки до главата ѝ. И тогава я убиха. Бях благодарна, че тя почина.
Група жители на селото ни наблюдават как се връщаме към автобуса. Избягвам контакт с очите с тях, смутен съм, че съм направил спектакъл на техния дом и техните мъртви. „Сега идвате“, изглежда, те казват очите им. „Сега идвате с вашите камери и паспортите си. Е, сега вече е късно."
Скоро след посещението ни в Nyamata и Ntarama, аз отново посещавам църква със семейството си домакин. „Той ще ни спаси. Той ще ни спаси. Той ще ни спаси “, скандира събранието. Ако имаше време за второто идване на Спасителя, това беше през април 1994 г., но Той никога не дойде. Какво ги кара да мислят, че Той ще ги спаси сега?
Kibeho
„На колко години бяхте през ’94?“, Пита ме сестра Макрин, докато вървим към енория Кибехо. Аз съм в Кибехо като част от независим учебен проект, изследващ двойната роля на сградата като паметник и активна църква. Хиперсъзнавам, че това пътуване е псевдо-поклонничество, моят изкривен, но все пак задвижван в академичен начин начин за справяне с кризата ми с вярата.
"Само на една година."
"Ааааа, толкова млада", казва тя наполовина в смях.
„Знаеш ли защо все още е църква вместо мемориал?“Питам аз, въпреки че знам отговора. Парафията Кибехо не е мемориал като Нямата и Нтарама, защото Ватиканът е смутен от съучастието на Църквата по време на геноцида. Вместо това правителството на Руанда и Католическата църква направиха компромиси, скривайки малък мемориал зад заключени врати. Открит мемориал би означавал изповядване на греховете на Църквата. И въпреки че те могат да насърчават тайнството на примирението, Ватиканът не винаги практикува това, което проповядват.
"Не знам", казва тя.
Мога да кажа, че манията ми към енорията я обърква, дори я боли. Тя не може да разбере защо не съм тук, за да се моля в светилището на Дева Мария на Словото, църквата надолу по пътя, където през 80-те години Богородица се яви на три руандски момичета и по молба на Света Богородица, църквата е построена в нейна чест. Тя не може да разбере защо не съм като останалите поклонници на Кибехо, които идват в търсене на божествена намеса. Ако само тя знаеше, че съм дошъл в Кибехо, надявайки се и на чудо.
Тя ми казва, че не обича да влиза в криптата. Уверявам я многократно, че мога да отида сама, но тя така или иначе идва.
"Не плачи", казва тя, преди да слезем в мазето, пълно с рафтове, подредени кости.
Бели, дантелени пердета, покриващи рафтовете, се извиват на вятъра, разкривайки черепи, които някога носеха лицата на жителите на Кибехо. Разтварям една от завесите, за да намеря цели тела, затворени в бял прах, подобно на жертвите на Мурамби, бивше професионално училище, което сега е паметник. Малки, петнасти черни коси се прилепват към черепите на някои тела и въпреки че гледката имитира Мурамби, все още ме изненадва; по някаква причина винаги съм свързвал косата с живота.
След това ме завежда в енорията да се моля. На плоча върху нанесената, осквернена сграда се казва, че църквата е била създадена през 1943 г. Същата година, на разстояние от океаните, нацистите вече са проникнали в отдалечени полски градове и са издигнали камери и казарми, които скоро ще настанят евреите в Европа. Половин век по-късно енория Кибехо ще изпълнява същата функция, освен този път, убийците бяха толкова сигурни в себе си, че искат Бог за свой свидетел.
Аз, че бих се разсърдил вътре в сградата, която предаде повече от 25 000 тутси. Мислех, че ще мога да усетя духовете на мъртвите, танцувайки около мен, преследвайки хората безмислени, за да игнорирам присъствието им. Но не чувствам нищо.
Ревнувам съучениците си, които дойдоха в Руанда без вяра в Бог. Те нямат какво да губят.
