Новини
Тази история първоначално е публикувана преди малко повече от две години, портрет на страната в основата. Снимка: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED развълнува арабски в димната димка на общата стая. Ние, десет от седемнадесетте американски студенти в общежитието, се събрахме в полукръг около телевизора и се наведеме напред, сякаш още няколко сантиметра изведнъж ще отговорим на всички наши въпроси. Сирия ли беше следващата? Беше ли безопасно да останем тук? Свобода … достатъчно! … хората … Взех само всяка пета дума, но изображенията бяха безпогрешни. Египетският народ изискваше свалянето на режима на Мубарак.
Отзад мен Ала пусна силна, преувеличена въздишка от скука. Тя започна да се суети с мобилния си телефон, докато не отстъпи и започна да излъчва жалки вопли на Феърз от своите мънисти говорители. Ливанската певица е само сутрешна музика, нещо толкова неразделно за арабските домакинства, колкото сутрешното кафе. Както винаги, когато чуя нейния глас, си представях Феруз, който къдра тъмно подплатените си очи, легарично, изглаждайки лъскавата си кафява коса, оправяйки думите: „Обичах те през лятото.“
Раздразнена от разсеяността, аз погледнах към нея, моята раздразнена половинка от алавите зала в лилавия й кадифен анцуг. Цигара в едната ръка и лъскава чаша за чай в другата, тя се облягаше като турска султана. Междувременно изображението на екрана прелистваше на интервю с протестираща жена на площад Тахрир, лицето й се зачервява и гласът й беше възбуден от вълнение. Оглеждайки ноктите си, Аула проби шега в пронизителния си гърлен вик. Другите ми съквартиранти, Нур, Ияад и Хамада, седящи до нея на другите ниски дивани, които облицоваха стените на общата стая, избухнаха в смях. Увеличих силата на звука на телевизора.
* * *
По-късно същата седмица в началото на 2011 г. се оказах сам в общата стая с Нур, кадри на живо от площад Тахрир, които все още се играят на телевизионния екран. Нур, студент по сирийско инженерство в момчешката половина на моята зала, чието кръгло лице и блестящи очи му дават въздуха на злонамерен елф, по-често не пееше сирийския национален химн или се отнасяше към приятелите си подробни разкази за на пръв поглед светски аспекти от живота на президента Башар Ал Асад
Нур беше най-добри приятели с Хамада, студент по математика, който не правеше тайна, че заема специално положение на властта. Неудобно банално, с толкова големи и изпъкнали очи, че дълго време имах проблеми с поддържането на контакт с очите, Хамада, както ми каза партньорът ми по сирийски език през първата ми седмица, беше член на сирийската тайна полиция - Мухабарат. Беше настанен в залата ни, за да ни наблюдава.
Между склонността му да изскочи в коридора, за да си изсвири (това поведение винаги ме объркваше, но може би беше опит за флирт) и да затвори всякакви дискусии относно решенията на президента с заплашителна окончателност, не мога да се сетя за човек който ме направи толкова силно неприятно. Въпреки че знаех, че Нур споделя привързаностите на Хамада към режима на Асад, беше ясно, че Нур е последовател, някой лесно е измамен и манипулиран, някой по-жалък, отколкото заплашващ.
Когато се опитах да разкажа за Нур за Египет, най-трептящият коментар, който можеше да изкаже, беше: „Оххххх. Много лошо.”Мисля, че той гледаше на Мубарак като на лош човек и въстанието срещу него като на храбър и естествен, но изглежда, че той инстинктивно жалее египтяните, беден и жив. Сирия беше силна, единна и твърде развита за всички тези глупости.
Всички, на които имах доверие, бяха сигурни, че Сирия е здрава, включително професорът ми по международни отношения Елиас Само. Професор Само е двоен гражданин на САЩ и Сирия, човек с невероятна мъдрост и честност, който някога е бил сирийски преговарящ за арабско-израелски мирни преговори.
"Хората обичат нашия президент", каза той, след като говорихме за Египет, "никой не го иска." Аз го бутнах. Това беше обобщение. Кои са сирийският народ? Има кюрди, християни, алавити, друзи, мюсюлманското братство - това не са групи, които мислят като едно за друго, камо ли въпросът за лидер от малцинската ислямска секта, алавите. Той кимна, усмихвайки се. "Хайде! Да сваля Асад? Кой би бил там, за да заеме мястото му? Никой не иска гражданска война."
* * *
Отначало бях шокиран от това колко решителни моите приятели от Сирия сякаш остават без внимание на събитията около тях. Моделът на изображенията по телевизията и интернет - от Египет, Йемен, Бахрейн и Либия - ми се стори толкова ясен. Със сигурност сирийците на моята възраст биха виждали паралели със собствената си държава - железен юмрук, широко разпространена бедност, ограничена свобода - и поне да се интересуват, поне да имат мнение.
През това време, в разгара на въстанията, които станаха известни като „Арабска пролет“, аз разговарях с един клас по национализма в Близкия изток в домашната си институция по скайп. Попитаха ме как е чувството да си в Близкия изток, за какво говорят хората, как промяната в Египет повлия на самия сирийски възглед. Продължавах да поклащам глава, опитвайки се да съобщя колко дълбоко незаинтересовани изглеждат моите приятели от Сирия. Говорих за това, как бихме могли да наречем Уилямс колеж „пурпурен балон“поради неговата физическа изолация в подвижните, пурпурни планини Беркшир и психическата раздяла, която чувстваме от реалния свят, но сирийският балон беше далеч по-непроницаем. Докато се сбогувах с класа, направих непринудена забележка.
„За да бъда откровен, мисля, че сирийците са много по-загрижени за това колко захар влагат в чая си, отколкото това, което се случва с Египет.“Това не беше като преувеличение.
* * *
Продавач на Pepsi в края на 20-те си години, Шади живее в едностаен апартамент високо в голям, недовършен и полуопушен бетонен комплекс с баща си и брат си. Апартаментът, в Драманах, бедно предградие от Дамаскан, е официално незаконно жилище. Има вид на постоянен бежански лагер.
Шади, научих, срамува всички стандартни форми на гостоприемство. Срещнете се веднъж и той ще ви защити като семейство завинаги.
Представихме се чрез моя американски приятел Натаниел, който учи в Университета в Алепо при мен, но живееше в Дамаск по предишен повод, когато първоначално се запозна с Шади. Когато група от нас от програмата на Алепо се спънаха от късния автобус за един уикенд в столицата, аз смътно очаквах, че може да се включим за през нощта. Но Натаниел настоя да посетим Шади веднага. Ако не го направите, би било грубо. Какво, чудих се, може ли този мистериозен мъж да иска от нас в 23 часа, който не можеше да чака до следващата сутрин?
Нашата дрипава група от американски студенти, надпис на Уилямс и Помона по нашите суичъри, последваха Натаниел по тясна тясна алея между два апартаментни комплекса и се изкачиха по три комплекта циментови стълби, торбички в теглене. Сградата беше само частично завършена, без признаци на живот. Когато наближихме приземяването на третия етаж, ние бяхме посрещнати от риданията на кучета от отворена врата срещу дясната табла на Шади. Наведох се да надникна в стаята и просто успях да различа купчини клетки, облицоващи стените, преди Натаниел да ме спре.
„Домашни любимци на Шади. Никой, който дори не е мислил, че думите „права на животните“не трябва да влизат в тази стая. “Натаниел се блъсна по незабелязана врата и ние чакахме мълчаливо, докато вратата се отвори и бащата на Шади, пенсиониран учител по френски, ни прозвуча в пижамата си., Шади се появи зад него в горната част на резервоара, тъмните му тежки вежди подчертават черни очи, които изчезват в процепи, когато се смее силно.
Снимка: Майкъл Томпсън
Появяването пред вратата на някого в 23 часа с група непознати в теглене обикновено се счита за грубо откъдето идвам. Но за Шади точно тогава започват дългите нощи на посетители, разговори и изваждане на кебап. Други уникални аспекти на компанията на Шади включват ограничения му английски речник, натрупан чрез многобройните му приятелства с чуждестранни (предимно мъже) студенти от колежа. В рамките на десет минути, когато го срещнах, ме споменаха напълно добронамерено като „кучка“, а не като жена и ме попита дали искам възглавница за „задника си“.
Беше 2 часа сутринта и разговорът се засили с горчивото арабско кафе и телевизора, настроен на риалити шоу на риза. Трима състезатели на средна възраст, позиционирани в противоположни точки на призрачна, мигаща кръгова сцена, агитират агресивно към объркания дисонанс на барабани и тамбури. Шади, брат му и баща му, най-добрият му приятел Алфред и моята петима група се отпуснаха обратно към диваните в стаята, притискайки защитно изпъкналите ни кореми.
Животът на Шади ме озадачава. Той работи три работни места и все още се бори финансово да държи главата си над водата. Тъй като правителството по различни политически причини отказва да признае правата на многобройни нови, бедни общности, той дори не може да осигури никакво законно право на дома си. Технически правителството би било в правото си всеки момент да го изхвърли на улицата. Два пъти е бил затворен погрешно и веднъж измъчван от полицията, която го подозирала, че е крал от бижутерския магазин, в който е работил.
И въпреки това по някаква причина той ще ожесточи защита на сирийския президент. Всъщност за Шади всичко, но не и пълно, ефузивно вярване на правителството, би било непатриотично. Дори и да включвам Аула, Нор и Хамада, никога не съм познавал някой да е толкова влюбен в система, която да му служи толкова слабо. Не мога да разбера какво точно го кара. Но мога да кажа, че ако бях него, беден християнин в мюсюлманска земя, предразположен към етническо и религиозно напрежение, аз също можех да имах по-малко място за идеализъм, когато балансирах безопасността и свободата. Самият му дом и семеен поминък разчитат на доброто благоволение на правителството.
Не е само Шади. Има снимка на сирийския президент Башар Ал Асад, публикувана на всеки ъгъл на улицата, във всяка училищна класна стая и ресторант и в около 80% от профилите на моите приятели от Сирия във Facebook. Има дори изчезващ стикер Башар, залепен на гърба на вратата на стаята ми в общежитие, като ме наблюдава, докато пиша това.
„Ти си Сирия“, обявява един общ. „Всички ние сме с вас.“Най-трудната част от живота в Сирия беше да възприемем реалността, че най-бляскавите и трудни проблеми в страната - етническото напрежение, религиозното сектантство и бедността, ако ги назовем няколко, са извън границите за обсъждане, както е всяка критика към президента.
„В Сирия никой не се интересува от това, което мислиш.” Приятелят на Шади Алфред най-накрая изрича това, което съм мислил. Докато кимнах със съчувствие, намръщи се с вежди, той млъкна, за да разгледа това твърдение, след което продължи: „И вие сте щастливи.“
* * *
„Ден на RAGE“?! “Примигнах към страницата на British Independent, отворена на моя компютър. Беше късно, бях подпрян на възглавниците на леглото си в общежитието и Сирия се почувства като последното място в света, където може да се случи нещо „разгневено“. След няколко седмици там се настаних в една много щастлива, много сънна рутина: отидете на клас, вършете домашните си, скитайте километрите от препълнен сапун и ароматизирани подправки, премествайте се през пусти руини и разговарям с приятели на кафе магазини. Изглеждаше по-вероятно умореният ми мозък, претоварен с арабски речник, започва да халюцинира.
Но там беше. Митинг в Дамаск се организира чрез Facebook от Йордания. Сайтът беше официално забранен в Сирия до няколко седмици по-късно, но почти всички са осъществили достъп до него чрез прокси сайтове. Беше 4 февруари 2011 г., веднага след петъчните молитви: времето, което през следващите седмици скоро щях да дойда да очаквам с тревога. Митинг? АНГРИ рали? Как работят митингите в страна, в която шега за мустаците на президента ще ви хвърли в затвора? Не знаех какво друго да кажа, освен: „ШАЙ! Това ще стане!”
И не стана. Това обаче беше въведение в мощта на сирийските слухови мелници, които попълват празнините за изключително ограничена чуждестранна медия и нелепо пристрастна вътрешна, която по подразбиране обвинява „израелските саботьори“, когато ги смущават. Може би хората не се появиха, може би няколко направиха и бяха бити, затворени и техните семейства заплашени. Не знам. Но беше ясно, че режимът го приключи решително. Така че Нур беше прав. Сирия нямаше да се промени скоро в скоро време. Забравих за това и се върнах към моето лесно, фалафелно хранене.
След това, един ден, моята приятелка Лайла се промъкна в общата стая, ъгълът на черния й хиджаб се носеше елегантно от щифта в слепоочието й и лицето й се зачерви.
Лайла е студентка по арабски език в университета в Алепо. Когато рецитира поетични редове на класически арабски - официалният, почти шекспирово звучащ език, разбран във всички арабски страни, независимо от местния диалект - тя затваря очи, отваряйки ги само в края, за да се увери, че съм се движила от както има. Първия път, когато я срещнах, ми беше неприятно. Как се обръщате към жена, която носи пълното черно джил-баб, като роклята на палтото има за цел да запази женската скромност? Това означаваше ли, че тя е изключително консервативна? Че тя не би ме одобрила? Какво не можах да й кажа? Бяхме на програма за среща и поздрав и, очарована от перспективата на американците, които също могат да обичат арабски, тя бе маркирана заедно с приятеля си, един от нашите езикови партньори.
Лайла тръгна право към мен. Тя проговори със силен, уверен глас, дразни ме за моите „обувки за баня“, сандалите на Birkenstock, които нося по принцип през цялата година.
- Изглеждаш нервна - каза тя. „Ще ви бъда приятел.“Тя описа как по време на пътуването си в Америка се страхувала, че американците ще се отнасят по различен начин с нея, тъй като носела хиджаб. Оттогава енергията й за живот, амбицията и откритостта й я превръщат в приятел на Сирия, на който най-много уважавам и се доверявам.
Но онзи ден Лайла беше затруднена, неспособна да седи неподвижно.
„Прочетохте ли новината, приятелю?“Тя отвори лаптопа си, където вече беше изтеглено и отворено видео от YouTube. Тя почука интервала, за да го стартира, и стотиците развълнувани хора излязоха от високоговорителите. Той беше записан на някаква евтина видеокамера или мобилен телефон и разказан в дълбоко мрънкане от някъде зад камерата.
„Аз съм алавит. Вие сте сунити. Всички сме сирийци."
Разпознах Souq al-Hamadiyya в Дамаск веднага на екрана. Древният пазарен път отрязва направо от външната стена на стария град до Голямата Умаядска джамия от Дамаск в центъра му, разстояние може би на четвърт миля. Той е построен на върха на римския път към храма на Зевс, върху чиято основа е изградена джамията. Souq беше препълнен с хора, но вместо нормалното неразбрано хаос, тълпата се движеше с цел и посока.
Арковата калаена тавана - може би висока четиридесет фута - поддържа вътрешността хладна и тъмна, освен за тънки светлинни лъчи от хиляди дупки с размер на камъчета в калай, отличаващи се като лазери в прашния въздух. Бъдещето на Сирия ще бъде осветено от онези дупки от куршуми, постоянни напомняния за това кога френските изтребители се опитваха да запазят страната от независимост.
Потокът от хора изплува от края на Сука, под римската колонирана арка пред входа на джамията. Залят с бяла светлина, камерата отсече. За миг се загледахме в екрана.
„Какво искат?“, Попитах накрая Лайла.
„Те искат мирни реформи от правителството. Повече свободи. Краят на Закона за извънредните ситуации. Това е вече четиридесет и осем години и хората са имали достатъчно.”Никога не бях чувал някой да казва нещо подобно. Дори не погледна през рамо.
„Плашиш ли се?“, Попитах Лайла, все още не знаеща как трябва да се чувствам.
- Не - каза тя. „Това е между нас и нашето правителство. Ако ги помолим за промяна, те ще се променят. Това, от което се страхуваме, са замесването на чужденците. Тя ми намигна игриво и протегна ръка, за да прибра косъм зад ухото ми.
* * *
Аллах, Сурия, Башар оо Бас! Аллах, Сирия, Башар и това е! Крясъците призоваваха сирийците да останат лоялни към Башар Ал Асад. Те отекнаха към нас към сега празния, кавернен интериор на Сук ал Хамадия, където уличните лампи светят зловещ оранжев, който завинаги ще свързвам с Дамаските нощи.
Лизане на шоколадови сладоледени шишарки се търкаляха в наклонени шам-фъстък, Анди - моето гадже, който имаше лошия късмет да дойде на посещение точно по това време - и аз се разхождах нервно към шума пред входа на сука. Някога опакованата улица сега беше напълно пуста, сергиите й от ярки шалове и ориенталски килими бяха натъпкани зад метални плъзгащи се врати. Сега силното щракване на стъпките ни в тишината ме накара да се чувствам като неудобен натрапник. Излязохме в прохладната късна мартна нощ и писъците и скаканията ни обгърнаха.
Мъже, жени и деца висяха над страните на коли и таксита, размахвайки знамена с всички сили. Пикапчетата се движеха около кръгови пътища с пълна скорост, веселите партита в заливите си магарето дивиха. Младите жени, кацнали на спуснати прозорци на автомобила, разтърсваха юмруци във въздуха, а розовите и сините им пайети хиджаби трептяха, докато въздухът биеше. Мъже с подстригана назад коса и сини дънки се качиха върху спрели микробуси, разкъсаха тениските си и изпищяха силата на Башар до небесата. Млад мъж с чисти бръснения в горната част на резервоара, изправен през покрива на скъпа изглеждаща кола, се ухили към мен, докато минаваше, ръцете му се протегнаха към двете страни в ликуване.
„ДОБРЕ ДОШЛИ В SYYYYYYRIAAAAAA!“
Beshr O
Тези контрапротести се появиха в отговор на няколко изолирани, до голяма степен ненасилни, антиправителствени митинги и маршове, за които много сирийци, които познавах (Хамада най-вече сред тях), твърдяха, че са били изкривени и преувеличени от злобни западни медии, наклонени да свалят Асад режим. Малкото градче Дараа близо до йорданската граница породи въстанието. Антиправителствените графити там предизвикаха първите организирани антиправителствени протести. Правителството реагира с насилие - заобикаляйки града с танкове, прекъсвайки комуникацията с него, изпращайки снайперисти - и Дараа бързо се превърна в обединителен пункт за правителствена опозиция.
Тъй като това започваше да се разгръща, режимът се опита да издаде няколко плитки, некомерсиални изявления. Те няма да застрелят повече протестиращи и ще сформират комитет, който да разгледа въпроса за премахване на Закона за извънредните ситуации, дългогодишния диктум, който прави правителствените правомощия по същество безгранични.
В реакция митингите, поздравяващи правителството, дезориентиращи се по техния мащаб и обхват, изрязани в цялата страна, насърчавани, публикувани и вероятно улеснени от режима.
Това бяха единствените митинги, на които някога бях свидетел.
Продължавах да се чувствам така, сякаш трябва да разбирам повече, отколкото го правех. Анди и аз планирахме да посетим крайбрежното пристанище Латакия от Дамаск, но сблъсъците избухнаха там няколко дни преди да можем да тръгнем. Разбрах за всичко това чрез New York Times и Al-Jazeera, организации, чиито чуждестранни кореспонденти дори не са допуснати в страната. Семейството и приятелите ми очакваха от мен да имам специални прозрения или информация от това, че съм в Сирия, но всичко, което имах, бяха смесени съобщения.
Бях доста сигурен, че „израелските саботьори“не са виновни, така че спонсорираните от правителството сирийски медии не бяха от голяма полза. И да се получи окончателно усещане за това как се чувства "сирийският народ" относно случващото се беше невъзможно. Хамада обвинява всичко това в малка група подкрепяни от Израел предатели, приведени в изправяне на Сирия на колене. Когато разговарях с Лайла, сякаш сирийците бяха угнетени и ужасени.
Spring Break дойде и си отиде, но Алепо и моята рутина там все още се чувстваха зловещо нормално. Все още си направих сутрешното бягане, все пак си купих кисело мляко от магазина на ъглите „24”, отидох в клас по арабски и си направих домашните. Събудих се няколко сутринта в скандиранията на участниците, които вървят под отворения прозорец, и се състезавах с моите американски приятели, за да видя кой може да намери най-крайния про-башарски плакат. Един от моите съучастници на програмата намери победителя: Башар изследваше сурово света, а главата му леко светеше от ореол. „Тунизийците се самозапалиха, за да свалят лидера си“, гласеше плакатът с гневен, червен сценарий, „ние бихме се самозапалили, за да ви пазим, о лъво от Сирия“.
* * *
СЪХРАНЕН МАРГОТ ЗНАМ, ЧЕ СЕ СТРАХАЛНО (КАК ДА ИЗКЛЮЧВАМЕ ТЕЗИ КАПСИ) МОЛЯ ВИДЕТЕ ДОМА, НЕ СЪМНАМ, ЩЕ СЕ ПОЛУЧАВАМЕ ПО-ДОБРЕ, ЩЕ ОБИЧАМ.
Баба ми само смело изпраща имейли в различни кръгове на моя живот, където предстои лошо решение.
Отговорих й, че се чувствам добре в решението си да остана въпреки двете нови предупреждения за пътуване. В интерес на истината щях да прочета всичко, което тя беше прочела в The New York Times, BBC и Al-Jazeera и разговарях с всичките си сирийски професори и приятели, но все пак имах неприятното усещане, че ми липсва нюанс. Не почувствах ясната, осезаема заплаха, която баба ми направи, тъй като изглеждаше, че всичките ми източници не са съгласни по някакъв ключов аспект от случващото се в Сирия.
Западните новини изглеждаха уверени: точно както в Египет, и точно като в Либия, в Сирия започва революция, потисната от желязното управление на правителството. Баба ми не беше чула нищо за милионите хора, които бяха излезли по улиците, за да изразят любовта си към своето правителство, страховитите мин-хеб-ик Башар (обичаме те Башар) скандира по всяко радио и високоговорител и плакатите на президентът, който се появи на всеки резервен инч от всяко превозно средство, покриващ до три четвърти от всяко предно стъкло.
Чуждестранните журналисти бяха забранени от Сирия и по-голямата част от статиите бяха написани от Кайро или Бейрут и бяха квалифицирани с „някои източници твърдят, че…“или „казва се, че…“Изведнъж моите сирийски приятели започнаха да изразяват недоволство от алчност на международния печат за сочната история на поредното арабско въстание. Започнах да чувам фрази като „медийната война между американската преса и сирийския народ“по радиото и разбрах, че съм малко уплашен. Уплашен, защото линията е тънка между американската преса и американския народ, особено за хора, които се чувстват жертви.
Професор Само даде да се разбере, че има законни причини, поради които сирийците - освен служители на партията Баат и хора като Хамада, разбира се - биха искали да задържат Башар. Той може да бъде брутален, но при управлението му Сирия е най-толерантната държава в региона. Ако той паднеше, кюрдите, алавитите, друзите и християните като Шади нямаше да могат да спят толкова здраво. И така, истински и сърдечни ли бяха всички празници на Башар или беше само по-сигурният вариант баща на петгодишна възраст да удари башарски плакат на колата си, отколкото да рискува всичко с несигурен залог?
Когато се сетя за объркването и страха, които забелязах през онези дни в моите приятели от Сирия, винаги мисля за Лайла. Лайла, която разбираше хората, разбираше как да ги достигне, мотивира и ръководи. Виждам я как подава ръка в чантата си и изважда издут, червен балон, като го предпазва предпазно в дланта си. Седнала на леглото в моята стая с общежитие с размер на пинт, тя говори с приглушен глас от ъгъла на устата си, както прави, когато има тайна, която няма търпение да разкаже.
Тя описа кражбата из града, надуването на огромните балони, пенирането на името на обсаденото градче на юг, „Дараа“, върху тях в тъмна шарпира и пускането им нагоре. Тя се надяваше хората, които се страхуваха, да ги видят или да ги намерят по-късно и да знае, че някой друг е почувствал как се чувстват. Не мога да си представя, че балоните влияят много на всичко, но Лайла не беше човек, който се справи спокойно с подчинението. Не мисля, че е способна да направи нищо. Често се чудя кой видя онези балони, докато се извисяваха, наполовина молитва и половин сигнал, докато, прекарани, не се спуснаха от небето.
- Само внимавай, Лайла. Моля ви.”Казах й. Тя набръчка челото си и нежно щракна с език върху покрива на устата си, изявявайки разочарованието си в мен.
* * *
„Отсега нататък веселото трябва да е„ Аллах, Сурия, хората и това е! “- Гласът на президента беше нисък и твърд над лукавите телевизионни високоговорители. Беше странно да чуя гласа му след три месеца чувство, че той винаги гледаше безмълвно.
Върнахме се в нашата пълна обща зала, американци и сирийци, всички гледахме Башар, докато той говори пред еднопартийния сирийски парламент. Аула беше отново на дивана, с кръстосани крака и се беше притиснала към следобедната жега и белеше ноктите си. Но тя слушаше. Очите й се насочиха отново и отново към екрана, след което бързо се върнаха към инспекцията на червения лак, сянката на който в Сирия е известна като „кръв на робиня“.
В края на речта огледах моите приятели от Сирия. Някои изглеждаха доволни, облекчени дори. Те се развеселиха заедно с членовете на парламента на екрана и, водени от Нур, тичаха нагоре и надолу по коридорите, развявайки знамена. Други обаче изглеждаха загрижени. Това беше празна реч с една смразяваща заплаха точно под повърхността. Не бива да се толерира повече саботаж, тъй като режимът обича да се отнася към гражданите, които изразяват желание за промяна. Ако стигна до него, сирийският режим щеше да се старае да се защитава докрай.
* * *
Извинението, което дадох на Лайла, се почувства куха.
Офисът на DC най-накрая извади щепсела на нашата програма и седемнайсетте му ученици бяха предложени евакуация за следващата сутрин. Всичко изглеждаше много грешно. Сирийци като Лайла - и никой в този момент не знаеше съвсем колко от тях има - рискуваха всичко. Бягахме.
Смущах се да погледна лицето й с разкъсано сълзи и решително отблясъци. Какво имаше да й кажа? Моят партньор по езика ми каза, че трябва да напусна сега, че антиамериканските настроения ще бушуват, ако законът някога се наруши в Алепо. Това беше оправдание за напускането на моите родители, моето гадже, всички хора вкъщи, които ме искаха на сигурно място, без значение. Но преди Лайла знаех, че съм страхливец. Не бих могъл да й кажа тези неща повече, отколкото можех да й кажа, че очаквам по-високо ниво на безопасност за себе си, отколкото за нея.
Тя поклати глава бавно и ме дръпна вътре, ръцете й стискаха лактите ми. Тя извика безмълвно, челото й докосна моето, със затворени очи. Тя прошепна: „Ако можех само да запазя живота и свободата си.“
Предишния ден в литературния колеж на университета в Алепо избухна мирен антиправителствен протест. „С душа, с кръв ще изкупим Дар'аа“, скандираха учениците. Само за броени минути мохабаратът разтрогна протеста, като притежаваше ножове. Но тишината в Алепо, вторият по големина град в страната, бе нарушена. Лайла беше там, заснела бунта на телефона си и го пуснала в Ал Джазира. Светът разбра за това за секунди.
- Това е моята страна, Марго. Тя ме погледна право в очите. Тя беше най-смелата личност, която познавах.
Хващайки синия копринен шал, който тя ми даде, докато пръстите ми не станаха червени, гледах от стъпалата на общежитието си, когато си тръгваше. Прореза на прасеца в прасеца в джил-баба му позволи тъканта да шумоли навреме към бързата й походка. Дори под безформеното палто беше ясно, че тя е тънка, може би твърде тънка. Усмихнах се на кратък спомен за злонамереното й лице, когато тя говори от страната на устата си, сякаш съобщаваше истерична тайна. Половината очаквах да го видя още веднъж, преди тя да изчезне в нощта, но Лайла не ме погледна назад.
Нямаше място за оглед назад.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор. За да прочетете за редакционния процес зад тази история, вижте Усъвършенстване на край.]
