пътуване
"ТРЯБВА ДА МАЙКИ ОБИЧАТ ДЕЦАТА си, че ги обрязват", каза ми Фату Кейта.
Седяхме в нейния климатизиран офис в Националната програма за рехабилитация и реинтеграция на общността (PRNCC) в Абиджан. Фату ми разказваше за нейната книга, Rebelle.
„Фактът за обрязването им е погрешен, но [хората] не знаят“, казва писателят. "Това е просто чисто невежество: те не знаят последствията, самите те са обрязани - това е традиция [за] жената да страда."
Зад нея африканска кукла беше прикована към стената, с разперени очи и ръце. Вдясно беше плакат на PNRCC със зърнести снимки на бивши бойци, ранени в гражданската война през 2011 г.
„Хората от Запада разглеждат това като варварски акт, но аз исках да го покажа отвътре“, каза тя. „Исках да обясня на света, че [майката в моята книга] не е изпратила детето си да я обрязва, защото е нечестива - напротив! Не искаше детето й да бъде остракирано, да се различава от останалите … Тя направи това, за да бъде интегрирана дъщеря й в нейното общество …"
Според Доклад на ООН за правата на човека от 2011 г. обрязването на женските полови органи процъфтява в северната и западната част на Кот д'Ивоар по време на миналогодишната война. При липсата на образование, котът от Ивория се обърна към това, което знае - традиционния начин на живот.
Във времена на конфликти правата на жените не са нарушени само от патриархалния обичай, но и от тяхната увеличена уязвимост към насилие, бедност и разселване.
* * *
Гаджето ми Ману и аз бяхме решили да дойдем в Кот д'Ивоар, за да започнем нова кариера. Щях да се опитам да пиша на свободна практика, докато той помагаше на предприемачите да изградят устойчив бизнес. Прочетох на глас за новия ни дом, но имаше малко литература, която не се фокусира върху политическата му нестабилност или несправедливостите, причинени от гражданската война.
Да четеш за Абиджан означаваше да си представиш дива енергия, която се прокрадваше на всеки ъгъл, че това е място, където беззаконието е норма.
Иворийските жени отдавна са „моралната сила в народния протест на Ивория“.
Две граждански войни - вдъхновени от ксенофобската политика, която забрани на многото имигранти, работещи в полетата на какаовия бряг на Кот д'Ивоар, забраниха никой без двама родители на Кот д'Ивоар и се разделиха по етническа и религиозна линия - разтърсиха страната миналото десетилетие. Повече от 3000 души загинаха, а над милион бяха разселени, унищожавайки голяма част от икономиката и инфраструктурата на страната.
Президентът Лоран Гбагбо, който заедно с предшествениците си разпали ксенофобските пламъци на страната, плати армията си на клане, изнасилване и клане на привърженици на кандидата за опозиция Аласан Уаттара, за да запази властта си. Кандидатурата на Ouattara беше дисквалифицирана през 1995 г. и отново през 2002 г., защото се смяташе, че един от родителите му не е Иворян (всъщност гражданството на бащата на Outtara все още се оспорва и самият Outtara казва, че и двамата му родители са Ivorian.) Привържениците на Оуатара отмъстиха срещу Гбагбо.
След десетилетие на битки между въстаническите армии на Оуатара на север и правителствените войници на Гбагбо на юг, Уаттара спечели президентските избори през 2010 г., Гбагбо бе пленен и страната започна страховитата задача за помирение.
Разселването и бедността, причинени от конфликта, направиха жените и децата по-уязвими, като ги принудиха да проституират или да им налагат бартер на секс в замяна на храна или защита. Свидетелствата, събрани от Human Rights Watch и Amnesty International, показват всеобхватността на сексуалното насилие, осъществено от проправителствените и бунтовническите сили. Малко са извършителите, които са изправени пред съда, тъй като е било трудно да се приложат или приложат закони поради политическата нестабилност на страната.
Тази среда е особено токсична за страна като Кот д'Ивоар, която има най-висок процент на ХИВ в Западна Африка - 3, 4 на сто. (Този брой вероятно е много по-голям; надеждните данни са друга жертва на война.) Има ограничени медицински и психологически услуги за подкрепа на жени и момичета, жертви на сексуално насилие, които може да се нуждаят от достъп до спешна контрацепция или лечение на болести, предавани по полов път. като ХИВ.
Дори преди конфликта достъпът до здравни услуги беше възпрепятстван от лошите стандарти за грижа за пациентите, остарялото оборудване и липсата на съоръжения. След конфликта много от тези съоръжения бяха унищожени.
Въпреки ограничаването на гражданските си свободи, жените от Кот д'Ивоар имат история на активизма, датираща от колониалните времена. Една от най-важните точки на този активизъм беше маршът на 2000 г. в Гран Басам, извън Абиджан през декември 1951 г. Жените маршируваха на 50 километра от града до затвора, за да протестират срещу задържането на 300 мъже активисти, които бяха гладни стачка. Френски колониални войски ги нападнаха, ранявайки 40. Но жените успяха да освободят няколко от политическите затворници.
Репортерът на Би Би Си и жителят на Абиджан Джон Джеймс заяви, че жените от Иворян отдавна са „моралната сила в протеста на Иворийски народ”.
Дори в периоди на конфликт, жените от Ивория намират начини да подкрепят своите каузи.
* * *
Когато Ману и аз пристигнахме в Абиджан в края на януари, коледните орнаменти все още бяха нагоре в бизнес района на платото Льо, кичури от светлини, люлеещи се над осеяната магистрала. Но веселите декорации изглеждаха като фасада.
Когато погледнах през прозореца на колата, виждах само белезите на войната: натрошените билбордове; люспите на сградите се рушат в прикрития въздух, някои с оградени стъкла; други попарени от куршуми.
Но когато се върнах в Льо Плато, за да срещна Ману за обяд, първата му работна седмица, кварталът беше изобилен. Жените, носещи традиционния плат от пагне, вървяха неволно, някои с плисета, които блъскаха около глезените си. Всички носеха мобилни телефони. Светли и добре поддържани, тези жени изглеждаха символ на възстановяване от конфликта - въпреки че се чудех дали това не е просто фурнир.
По улиците превозните средства на Организацията на обединените нации се търкаляха със силни напомняния за миналогодишната криза. Миротворците все още патрулират града, пушки се хвърлиха към гърдите им, всички със същите безпарни очи.
Майи, 26-годишната жена, която чисти апартамента ни, ми каза, че се е крила в къщата си седмици, докато изстрел изтрещял около северния квартал на Абобо.
"Cha a chauffaff", каза ми тя. Нещата се нагряват. Дори и да беше успяла да избяга от къщата си, пътищата от Абобо бяха блокирани. Месеци след това тя имаше много малък достъп до вода или храна.
На 3 март 2011 г. Абобо беше мястото на протестен марш, където 15 000 жени излязоха на улиците, за да протестират срещу отказа на г-н Гбагбо да отстъпи неговото председателство. Жените бяха голи или облечени в черно - и двете табута в ивуарийската култура. Някои от тях носеха листа, за да символизират мира, докато скандираха и танцуваха.
Танкове пристигнаха. Съобщава се, че жените се развеселили, защото вярвали, че превозните средства са пристигнали, за да ги подкрепят; вместо това мъжете откриват огън, убивайки седем от жените и ранявайки 100 други участници. Организаторът на протеста Aya Virginie Touré вярва, че армията на Гбагбо се уплаши, че са подложени на проклятие.
На следващия ден хиляди жени се върнаха в Абобо с плакати, на които се казваше: „Не ни застрелвайте, ние даваме живот.“
На следващия ден хиляди жени се завърнаха в Абобо с плакати, на които се казваше: „Не ни застрелвайте, ние даваме живот.“Мъжете проявиха солидарността си, като образуваха стена от автомобили през устието на магистрала, за да защитят жените.
* * *
Фату Кейта си спомни как гледаше телевизионни кадри на протеста; изображенията бяха манипулирани, за да подскажат, че стрелбите са били измислени: жените се издигнаха от мъртвите, след като бяха заснети „сякаш това е филм“.
Разговаряхме в нейния офис в Националната програма за реинтеграция и рехабилитация на Общността (PNRCC). Програмата е създадена на 18 юни 2007 г. за реинтеграция на бивши бойци и рискови младежи обратно в техните общности след тези кризи.
Облеклото й - жълто-черна, отпечатана рокля с пагнета и обвивка на главата - доминираше в офиса. Тя беше със зрящи очи и говореше с внимателно модулиран глас, рядко използвайки ръцете си за ударение.
Към момента на протеста в Абобо националната телевизионна станция RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) се превърна в мундщук за правителството на Гбагбо. (ООН каза, че станцията „води изчислена кампания за дезинформация.“) Фату наблюдаваше псевдодебатите и политическото знание, за да разбере до каква степен медиите се манипулират. На 15 декември 2010 г. тя публикува отворено писмо на своя уебсайт, в което обвинява РТИ в повишаване на етническото напрежение:
„Как можем да се опитаме да наложим единната мисъл, манипулация, лъжи, омраза и т.н.? Забравяме ли, че нашата телевизия се гледа по целия свят? Това, което се случва днес, надхвърля всичко, което бихте могли да си представите. Как можем да бъдем толкова много като деца? Като филтрираме това, което гледаме, какво четем!
„Изглежда, че сега РТИ заема силна позиция, която припомня екстремистките хути в Руанда през 1994 г. Всички грешки са разпределени в един лагер без шанс за отговор и това е опасно за мира, към който се стремим.“
Фату убеждава свой приятел, също писател, да присъства на протест срещу РТИ с нея. Беше й казано, че протестът ще започне в хотел Golf в квартала Ривиера голф. Бяха само на пет минути от хотела, когато се натъкнаха на полицаи и хора с маски; те бяха принудени да се обърнат.
„И така се спасих наистина, защото се върнахме вкъщи“, каза тя и гласът й омекна. „След няколко минути започна стрелба и по моя път хората бяха убити. Върнахме се и имах късмета да бъда свободен.”
Фату е преживял и двете граждански войни на Кот д'Ивоар, но никога не е мислил да напусне Абиджан: тя живее тук със своята 86-годишна майка, две деца и внуче с умствено и физическо увреждане.
Фату е роден в Субре, град на север от Кот д'Ивоар. Тя каза, че ксенофобската философия на Ivoirité, популяризирана от Гбагбо, се е вкоренила в съзнанието на хората и че хората в Абиджан (в южната част на страната) все още я наричат чужденец. Тя използва литературата си за справяне с тази фанатичност.
Първата й детска книга беше „Малкото синьо момче“, за момче, което е отчуждено от другите деца, заради цвета на кожата си. Друга книга, Un Arbre pour Lollie (Дърво за Лоли), се занимава с темата за ученичка със СПИН, която е отбягвана от съучениците си.
През последното десетилетие Фату започва да пише романи, включително Rebelle. Книгата е за младо момиче на име Малимуна, което е хванато между западноафриканските традиции и вестернизираното мислене. Обрязването на женските полови органи е централно в историята: Малимуна не желае да се подчинява на този ритуал - решение, което я описва в очите на нейната общност. Тя бяга в Европа и става активистка, борейки се да освободи себе си и другите жени от патриархалните обичаи.
Фату написа книгата в отговор на коментар на известната афро-американска авторка Алис Уокър.
Фату присъства на конференция за жени в Бостън на тема африкански женски интелектуалки. Жените на конференцията повдигнаха въпроса, че африканските учени не правят достатъчно, за да помогнат на жените в неравностойно положение в съответните страни. По темата за обрязването на жените г-жа Уокър попита дали жените в Африка могат да обичат децата си, ако извършат подобни действия.
„Тя каза, че знаем, че е лошо - няма да имаме осакатени собствените си дъщери“, каза Фату. "Но ние просто не ни интересуваше какво се случва в нашите села, дори и в нашите градове."
Това възприятие наранява Фату. „Не мисля, че тя разбира Африка. Повечето [африкански] жени наистина обичат децата си. Исках възможност да обясня - каза Фату.
В Кот д'Ивоар повече от 36 на сто от жените са обрязани, но практиката на осакатяване на половите органи при жените варира в зависимост от етническата група, религията, региона и нивото на образование. Той е най-разпространен сред жените мюсюлмани и в селските райони на запад и север на страната, където жените и момичетата нямат достъп до образование.
Традиционните практикуващи извършват тази операция без анестезия и с ножици, остриета или ножове. Обикновено се прави далеч от медицински заведения с техники и хигиена, които не отговарят на съвременните стандарти. Това също излага жените и момичетата на риск от заразяване с ХИВ и може да доведе до трудности при полов акт и раждане. В някои случаи жените умират.
Тази практика се възприема като тест за смелост за младите момичета; той също се счита за ритуал на пречистване и средство за подготовка на момичето за домашен живот. В някои райони има икономическа изгода: има доходи за жените, които изпълняват обрязването и понякога селският началник получава съкращение. А мобилните технологии помагат за улесняване на домашните посещения.
"Ако мъж реши, че дъщерите му няма да бъдат обрязани, те няма да бъдат."
Но наскоро имаше няколко ярки петна в кампанията срещу осакатяването на женските полови органи. Националната организация за детето, жената и семейството (ONEF)
Идентифицирани 75 практикуващи жени за обрязване и след десетилетие кампания, тридесет от тях се отказаха от търговията си в Абиджан на 29 ноември 2011 г. ONEF се надява, че с образованието хората ще разберат, че това е вредна практика и ще я изоставят, без да усещат, че те компрометират традиционните ценности.
Книгата на Фату Rebelle се е продавала добре в родната си страна, дори я е включила в учебната програма във Втория колеж на Кот д'Ивоар. Но тя подчертава, че мъжете са ключът към промяна на културната гледна точка на обрязването на жените.
„Да го имам като закон … не работи. Сега това, което хората трябва да направят, е да обучават тези жени и да възпитават мъжете, защото мъжете - особено в Африка - са господарите … така че аз вярвам, че мъжете наистина трябва да бъдат свързани с [проблема с обрязването на жените], "каза Фату.
"Ако мъж реши, че дъщерите му няма да бъдат обрязани, те няма да бъдат."
* * *
Кот д'Ивоар е променил няколко международни конвенции в подкрепа на равенството на жените, включително Конвенцията за премахване на всички форми на дискриминация срещу жените (CEDAW 1979) и Тържествената декларация за равенство между половете през 2004 г. През 2010 г. национална стратегия за беше изготвен проект за борба с насилието, основано на пола.
И въпреки това жените от Ивория все още водят война срещу правителство, което изглежда прави известни отстъпки на законодателния фронт, но не е хвърлило изцяло тежестта си зад указите си.
Традиционните нагласи издържат у дома, където се смята, че мястото на жената е в домашната сфера. Ранният или принудителен брак е проблем: докладът на Организацията на обединените нации от 2004 г. изчислява, че 25 на сто от момичетата между 15 и 19 години са били женени, разведени или овдовели. И въпреки че полигамията е официално премахната през 1964 г., практиката все още е често срещана в селските - и дори някои градски райони. Продължават различията в достъпа до основни социални услуги, образование и заетост. Осигуряването на заеми е особено трудно, тъй като жените рядко отговарят на критериите за кредитиране, установени от банките. И от миналата година криза, насилието, основано на пола, се увеличава.
Де Шантал Ахиполе не беше забелязал много положителни промени по време на управлението на президента Уаттара.
„Гбагбо или Аласан - същото е“, каза ми редакторът на списанието. „Хората все още страдат. Хората все още крадат парите. Трябва да си политически, за да ти се помогне. Никой не иска да ви помогне, ако нямате някой голям човек зад гърба си. Все още трябва да се проституирате. Няма разлика. Единствената разлика е човекът, който подпише чека."
Общ приятел се запозна с Ahikpolé и мен; малко след това Ahikpolé ме покани на чай в сряда следобед. Косата й беше къса близо до скалпа й в нитове и вихри. Колие беше приковано около гърлото й три пъти; тя размахваше разсеяно продълговатите си мъниста, като човек гали броеница.
Тя се завърна в Кот д'Ивоар преди три години, за да стартира едноименното си списание, след като 10 години учи и работи в дизайна на списанията в Лондон. Тя живее тук със седемгодишната си дъщеря Бениела.
Вместо да се фокусира изключително върху грим, мода или срещи за запознанства като много западни списания за потребители, списание Ahikpolé се занимава с обучение на жените за техните права и тяхното здраве. Всеки брой представя различна етническа група и спазва техните традиции по отношение на брака, готвенето, майчинството и бременността. В страна с 60 етнически групи, Ahikpolé е решен да запази тези обичаи за бъдещите поколения.
Прелиствайки списанието, има рецепти за пилешко kedjenou (яхния) и фъстъчена супа. Една статия разказва на майките как да контролират астмата на децата си, докато друга предлага ръководство за начинаещи за домашно рисуване. Съществува и раздел за въпроси и отговори, в който жените могат да попитат съдия относно брачните им права, наследството или трудовите права. (Успях да намеря няколко статии как да се сдобиете с тяло на знаменитост и 18 начина да запазите мъжа си.)
„Как можете да прочетете как се гримирате, когато в съседство има жена, умираща при раждане?“, Каза Ахикполе недоверчиво.
Списанието на списанието е „За жени, които са удобни в собствената си кожа.“Това е списание за всяка жена, независимо от етническата принадлежност.
„Трябва да се чувстваш удобно с това кой си. Ако сте черни, така че какво? Аз осъзнавам, че съм черен, когато съм пред огледалото, защото когато се събудя сутрин, се събуждам като жена.
„Когато съпругът или партньорът ви разбият сърцето, знаете, вие го усещате, дори ако той разбива сърцето ви по белия път, по черния, по африканския начин.“
Ахиполе напусна бащата на Бениела, когато той каза, че тя трябва да избира между него и списанието. Да бъдеш самотна майка в култура, която почита брака, е трудно, но финансовият натиск на самотното майчинство е още по-обезсърчителен, особено когато Ahikpolé се сблъсква с подобни бариери при финансирането на нейното списание.
Тя призна, че е придирчива към рекламата: без изсветляваща кожа козметика, без цигари - и без подправки на Маги. („Трябва да се научим да имаме добра диета, здравословно готвене… Ако Маги спонсорира рецептата, трябва да сложите този бульон, така че не!“)
Ahikpolé се беше обърнал към други предприятия в Abidjan за финансиране, но не е имал голям късмет. Директорът на Обединената банка на Африка отказа, както и директорът на голяма застрахователна компания в Кот д'Ивоар, тъй като не искаше да се възприема като преференциално отношение към жените.
Директорът на списание Air France се обади на Ahikpolé, за да й направи комплимент за списанието, но тя не се интересуваше от това Ahikpolé да рекламира на страниците на списание Air France. Тя каза на Ahikpolé, че издателите на Air France не виждат жените като потребители.
Изборът на Ahikpolé за прикритие момиче класира членове на ивуарийския елит. Известна писателка изпрати имейл на Ahikpolé, за да попита защо е поставила „Никой като жена” на всичките шест корици на списанието си.
„Жената отпред винаги е жена, която никой не знае кой върши„ мъжка работа “или работа, към която никой няма да уважава“, каза ми тя. „Например, тази жена - рибарката на Кокоди - отиваме с нея [на рибния пазар] и след това я превъплъщаваме.“
Ръсена лента беше вплетена в косата на жената като коронка. Извити златни въжета украсяваха врата й. Кръстове бяха проследени в оранжева тебешир на челото и слепоочията, ръцете и раменете. Тя изглеждаше вдигната.
Ахиполе ми каза, че понякога мъжете се шегуват наоколо с нея: „Добре, няма да плеснем жената в понеделник, но ще я пребием във вторник“.
Всяка история за преобразяване започва с „Il était une fois…” Имало едно време…
Ahikpolé ми разказа за друго преобразяване, този път на електротехник. Бащата на електротехника беше искал син и когато съпругата му роди дъщеря, той отгледа дъщерята като момче: тя научи търговията на баща си и се облече като мъж.
Първия път, когато Ахиполе видя електротехника, тя не беше сигурна дали преобразуването е възможно. Местният моден дизайнер имаше подобни качества: „Дизайнерът попита:„ Сигурен ли си, че този човек е жена? “Казах й: "Да, мисля, че има гърди."
„Но в деня, когато я обличахме, тя беше облечена толкова красиво - беше красива. Тя започна да плаче, когато видя себе си, защото казваше: „Наистина ли съм аз?“И след това я заведохме на нейно място … - Тя вдиша рязко. „Когато тя почука на вратата, те казаха:„ Какво искаш? “Не я познаха."
Ahikpolé прегледа друг брой на списанието и натисна един маникюрен нокът по една страница. Тя ми каза, че тази жена се кандидатира два пъти на президентските избори на Бенин, но спря да говори с Ahikpolé, защото Ahikpolé я постави вътре в списанието, вместо на корицата си.
- Няма глупави работни места, Кара, просто глупави хора. Тя се ухили хубаво.
Тя се наклони заговорно към мен. „Вие трябва да определите себе си от вас, а не с кого сте. Ако сте щастливи, ще видите живота по различен начин."
Ahikpolé е родена в Grand Bassam и продължава силното си наследство от женския активизъм с L'Opération Lundi Rouge (операция: Червен понеделник), събитие, което тя създаде, за да привлече вниманието към домашното насилие в Кот д'Ивоар.
Тя се обърна към дъщеря си и попита: "Бениела, какво носиш всеки понеделник?"
- Червено, Маман.
Ахиполе се обърна към мен. „Дори в училищните й неща го слагам.“Тя посочи панделка, пришита в подгъва на рокля.
„Това е така, защото насилието над жени се извършва в частната сфера - у дома, в офиса - не е на улицата, разбирате ли? Така че, ако трябва да поставите голяма кампания с „Не бийте жена си“или каквото и да било, човекът ще каже, че не му се говори и ще продължи да бие жена си.
„Но ако кампанията започне от вкъщи и жената казва: всеки понеделник - съпругът ми, децата ми и аз - ще облечем нещо червено, защото не аз“- Ахиполе махна с пръст към мен - „но жена в моя квартал е бил бит, изнасилван или тормозен; ето защо ще червя."
В доклад на Международната комисия за спасяване, публикуван на 22 май 2012 г., се казва, че най-голямата заплаха за жените в Западна Африка след конфликта е домашното насилие. Въпреки че физическото посегателство обикновено е свързано с домашно насилие, то има много форми: съпрузите ще ограничат достъпа на жените до храна; сексуалната и емоционалната злоупотреба е разпространена. Отхвърлянето или оставянето на бедност е друга форма на насилие над жени.
Този март всекидневникът L'Intelligent d'Abidjan заяви, че 60 на сто от омъжените жени са жертви на домашно насилие. Доклад на Хюман Райтс Уоч от 2011 г. посочва, че продължаващата нестабилност и бедност са принудили жените да останат в злоупотреби, тъй като за оцеляване са зависими от съпрузите си. Не съществуват и закони, които защитават жените от сексуален тормоз на работното място.
Ахиполе ми каза, че понякога мъжете се шегуват наоколо с нея: „Добре, няма да плеснем жената в понеделник, но ще я пребием във вторник“.
„Казвам им:„ Е, поне, тя има свободен ден! “Тя изпусна гърлен смях.
Ahikpolé беше домакин на първата си L'Opération: Lundi Rouge Walk на 17 март 2012 г. в родния си град. Това беше двучасов марш, който прекоси приказния мост на Победата, по който жените от Гранд Басам се разхождаха преди повече от 60 години. Присъстваха над пет хиляди души.
Ахиполе ми каза, че всеки понеделник Бениела е първата, която извади червената си рокля.
* * *
В Абиджан има дъга на такситата. Изгорелите оранжеви се движат между областите; останалите - жълто, зелено, синьо - са цветно кодирани според квартала. Те често са в бездна форма: вдлъбнати и свити на една страна. (Счупеното предно стъкло или плоската гума обикновено са достатъчни, за да накарат всеки шофьор да се изтегли в Северна Америка; тук те са малки провали.)
Някои таксита рисуват благодеяния на задното стъкло и бронята: Поверете увереността си във вечността, Бог да бъде с вас, Човекът прави човека …
Ние с Фиона бяхме в такси, отправено към Амепух, приют за ХИВ-позитивни жени, деца и уязвими сираци. „Амепух“означава „ще преодолеем“.
Фиона е австралийска емигрантка, която направи доброволното си настаняване в Амепух; сега тя преподава английски в приюта веднъж седмично. Организацията се намира в Йопугон, област в Абиджан, която Фиона нарече „последния бастион на бойните действия“.
Когато стигнахме до тихата странична улица, където се намира Амепух, седемгодишно момче се насочи към нас. Той имаше леко натрупване, хрема и очи, меки като велур.
Фиона се зарадва да го види. Тя го срещна по време на доброволното си настаняване.
- Бонжур, А'Пичу, как се справяш? - каза тя сърдечно. Той ми даде позорна усмивка, докато прегръщаше крика на коляното ѝ.
Майка му слезе зад него. Имаше бебе, приковано към гърдите, обвързано с широк плат. Когато се обърна, забелязах второ бебе, притиснато към гърба й, със затворени очи към слънцето.
В заслона на стената висеше снимка на иворийската футболна звезда Дидие Дрогба, лента за СПИН, прикована над едното око. Имаше многоцветен мат, където майката на А'Пичу седеше с двете си бебета и няколко маси и столове. Иначе украсата беше оскъдна.
Амепух обслужва 543 жени от различни социално-икономически произход - майки, вдовици, безработни, студенти - и над 1000 деца. Техните членове идват от целия южен регион на Кот д'Ивоар.
Директорът на Amepouh, Синтия, имаше тъмни кръгове под очите и преднамерен начин на говорене. Тя обясни, че една от целите на приюта е да помогне на жените и децата да си възвърнат здравето. Amepouh също инициира дискусионни групи и игри, които обучават членовете си за ХИВ.
През 2000 г. приютът отвори приемно жилище за някои от своите членове. По време на шестмесечния процес жените се научават да управляват здравето си и да станат самостоятелни чрез дейности за генериране на доходи, като шиене или фризьорство. По този начин те са в състояние да възвърнат ежедневието си.
За съжаление, има стръмна крива на учене с тези дейности. Амепух имаше свинеферма, но свинете не отглеждаха; организацията не разполагаше с подходящо оборудване или експертиза, за да ръководи този вид бизнес. Амепух също се занимаваше с кетъринг, но отдалеченото място пречеше на усилията им и те не успяха да осигурят адекватна подкрепа. Следващото им начинание, киберкафе, изглежда по-обещаващо, но завършването му зависи от това дали ще получат финансиране или не.
Чудех се как Amepouh остава в плавателни условия - особено предвид политическите кризи и правилата за това как неправителствена организация като тяхната се класира за финансиране.
Фиона ми обясни, че програмите на Amepouh се финансират от по-големи неправителствени организации като PEPFAR (Планът за спешни случаи на американския президент за подпомагане на СПИН) и по-малките, като Save the Children и Geneva Global.
Amepouh трябва да демонстрира, че разполага с прозрачността и оборудването за обработка на големи суми пари. В допълнение, чадърната организация определя дневния ред и целите и ще разпределя финансирането само в съответствие със своя дневен ред: въпреки че Amepouh е на място и може най-добре да определи къде трябва да се изразходват парите, тя няма автономията да го прави.
Например един от финансиращите Amepouh постави акцент върху теста за ХИВ и пренебрегва да даде финансиране на програмите, които Amepouh смята, че са жизненоважни за лечението на хора, живеещи с ХИВ; доброто хранене, например, е жизненоважно за ARV (антиретровирусното лечение) да работи.
По време на миналогодишната криза Амепух беше ограбен от повечето си вещи. Децата на децата бяха откраднати, включително четири речника, 40 детски книги и шест геометрични комплекта. Взети са също компютри, телевизори, 25 матрака, печки, фризери и шевни машини.
Прочетох доклада на полицията с неговия „Опис на разграбването:“Той описва „систематично плячкосване“- дори феновете бяха отлепени от таваните. Когато жените от Амепух се върнаха, останаха само няколко стола, а наемниците бяха прибрани в техните кабинети. (За да добавите обида към нараняването, разходите за подаване на полицейски доклад бяха 50 000 централноафрикански франка (100 USD).
Войната, с капацитета си за разселване на голямо население, не само прави хората по-податливи на ХИВ, но и влияе върху способността на ХИВ-позитивните хора да управляват здравето си. Към днешна дата Амепух не успя да намери всички свои членове, тъй като техните досиета бяха изгорени по време на тридневното грабеж.
След като техните файлове бяха унищожени, Amepouh нямаше достъп до данните, които подкрепят начина, по който са използвали финансирането си и партньорите им не са имали резервни копия. И без оборудване Amepouh не може да докаже, че разполага с капацитета за събиране на данни, за да използва финансирането; следователно финансирането на приюта официално приключи миналия декември в момент, когато се нуждаеше от него повече от всякога.
Amepouh не предоставя здравни услуги, но предлага основи като храна и подслон, както и психосоциални грижи, хранителна подкрепа чрез разпространение на хранителни комплекти и някаква финансова подкрепа за закупуване на лекарства за опортюнистични инфекции.
За съжаление повече от 87 на сто от инвестициите за ХИВ в Кот д'Ивоар разчитат на външна помощ - това е много често срещана тенденция в Африка. И повечето лекарства срещу ХИВ се внасят, което ги прави изключително скъпи за хората, които се нуждаят от тях. За да преодолее пропастта, Кот д'Ивоар се нуждае от домашни решения, като местното производство на лекарства срещу ХИВ и единна регулаторна агенция в Африка, за да внедрява по-бързо качествени лекарства.
През февруари президентът Уаттара обеща да увеличи вътрешното финансиране за ХИВ. Amepouh е една от многото НПО, които чакат да видят дали това обещание не може да се отмени.
„Най-важното за нашето бъдеще е Амепух да стане автономен, че не е нужно да чакаме повече финансиране, за да можем да управляваме себе си“, каза Синтия.
„Имаше една жена, на която помогнах. Никой не би й обяснил какво има: те й казаха, че кръвта й е мръсна. Тя поклати глава. "Аз, видях, че страда, губи се - имаше поражения по цялото тяло."
Амепух все още се опитва да се концентрира върху друга важна цел: реинтеграцията на ХИВ-позитивните жени и деца със семействата, които са ги отхвърлили. Амепух използва услугите на екип от двама съветници, медицинска сестра и психолог за справяне с медиацията със семействата. Членовете изискват помощта на този екип да бъде приета по начина, по който са приети в Amepouh, където те могат да ядат от същите чинии и да пият от едни и същи чаши.
Когато попитах Синтия какво се случва, ако жените трябва да останат още малко, тя ми каза с проблясък на усмивка, че намират начин. Но тя повтори, че основната цел на приюта не е да задържи жените тук, а да улесни връщането към дома.
Петте жени около масата останаха приглушени. Слънцето се промъкна през безветното помещение. Едва бях чул хленка на мухи, откакто пристигнах.
Накрая друга жена заговори. „Да се заразиш не е краят на света. Вярно е, че това е заболяване, но не му придаваме никакво значение. Насърчаваме хората да си правят тестове за ХИВ, за да знаят, че са заразени. Важното за нас е, че връщаме живота на хората, че се чувстваме полезни. “
„Имаше една жена, на която помогнах. Никой не би й обяснил какво има: те й казаха, че кръвта й е мръсна. Тя поклати глава. "Аз, видях, че страда, губи се - имаше поражения по цялото тяло."
„Казах й:„ Ще се грижа за теб “. Заведох я да й направи скрининг и жената разбра, че е заразена. Измина четири години и сега е красива; тя може да работи. Когато я видя, съм пълен с радост."
* * *
Когато Фиона и аз напуснахме Амепух, при нас ни подскачаше такси. Фиона договори тарифата и ние скочихме. Изгорелите се смесиха с острата сладост на изгорял боклук. На рамото качулката на кола се наду, а двигателят й повръща дим.
Докато радиото избледняваше заглавията на деня, аз превъртях прозореца си надолу и оставих въздухът да пронизва лицето ми. Носът ми потрепваше от праха.
Докато нашето такси се забави на друго кръстовище, момиче се хвърли към нас - меркуриан, миньори, които се прехвърляха по краищата на прозореца.
Когато тя ме помоли за пари, поклатих глава и се хванах за друго несговорено лице; вместо това тя каза: „Que Dieu vous bénisse“(Нека Бог да ви благослови). После тя се изтърси, когато светлините се промениха, силуетът й беше погълнат от мъглата на слънцето.
* * *
В края на юни Ивурийският мусон набра сила: дъждът счупи прозорците толкова силно, че те се разтресеха; сплетени клони размахваха юмруци от разкъсано листо.
Ману и аз се готвехме да летим до Вашингтон, където той имаше конференция. Преди нашия полет се отправихме към неговия офис, за да уредим няколко подробности в последния момент. Час по-късно взехме колата, за да вземем обяд в близкия макис.
Когато се върнахме, листа от дъжд все още се разливаха от тента. Когато излязох от колата, зад мен се появи човек, изричащ удивени звуци, които бяха допълнително изкривени от тъпанченето на дъжда.
Опитах се да не отдръпна: лицето и горната част на тялото бяха силно изгорени; кожата беше подута и имаше мехурчета, влачейки дясната буза и устната надолу. Дясната ръка беше сгъната с мехури. Затворената уста впи въздух с трудности.
Не можах да кажа на каква възраст или пол е човекът.
Охранителят ескортирал човека от съединението и в твърда водна завеса. Гледах как очертанията се оттеглят в бурята, в плитките гробове на града.
Шофьорът на Ману, Бамба, ни каза, че е на петнадесет години и че изгарянията трябва да са били наскоро; той я видя преди няколко седмици и тя нямаше тези наранявания. Не знаеше дали има някой да се грижи за нея.
„Наистина трябва да боли, за да усети дъжда върху кожата си“, каза Ману. Това изявление ме накара да помогна.
Когато заминахме за летището, стиснах няколко монети в ръката си. Потърсих я по страничните улици и под покривите, но тя я нямаше.
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
![KholoBC е как пакистанците се борят срещу забраната на YouTube [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/kholobc-pakistanis-fight-back-youtube-ban-vid.webp "KholoBC е как пакистанците се борят срещу забраната на YouTube [vid]")
