Изгонете живота
Тази история е продуцирана от програмата за кореспонденти на Glimpse.
БЛИЗАМ ОТ ТАЗИ СМЪГТЕНА СТЪКЛЕНА ВРАТА. Мръсно е, откакто се преместихме преди четири месеца, хлъзгав с мазните остатъци от Play-Doh и намазан тост. Двугодишният ми син е притиснал дланите си към него, с желание да се отвори, дори когато е твърде студено, за да играе на балкона. Нашето куче го носеше, като мърмори ниско в гърлото си на някаква котка отвъд чашата. Бях го затворил с една ръка, все още мокра от миенето на чинии, докато вдигам бебето в кривата на ръката си.
Всеки ден, след като и двете деца спят и аз стоя сам при внезапното тихо, гледам чашата, малките пръстови отпечатъци и драскотини и мокри петна. Мисля да го почистя, наистина го правя. Имам Windex и хартиени кърпи в кухнята. Но все още се опитвам да разбера дали си заслужава. Живеем в този апартамент в Германия по-малко от половин година и може би ще се преместим за по-малко време, отколкото ми отне да отгледам бебе в утробата си, и просто не знам дали искам да се притеснявам да бъркам мръсно далеч от прозорците, нашите бебета дори няма да си спомнят, след като сме си тръгнали.
Съпругът ми и аз сме серийни хамали. Ние сме се премествали осем пъти през седем години и половина на брака, преподавайки в училища на четири различни континента и макар да избираме всеки ход, намираме кумулативния им ефект, не по-добър от това, което бяхме планирали.
„Е, всеки път имаше причини“, започва съпругът ми, като мърмори винаги, когато започнем да говорим за това. „И двамата бяхме розово подхлъзнати в Мичиган, така че беше подходящ момент за приключение, нали? Китай има смисъл."
Все още си спомням телефонното обаждане на съпруга ми до международния администратор на училището, с когото се беше срещнал на панаира за работа на учителите в нашия университет.
Седейки на леглото си, захапвайки ноктите, слушах края му на разговора.
- Значи, една позиция със сигурност? И мислите ли, че бихте могли да намерите и нещо за нея? За тази есен? Той се усмихваше, докато говореше, поклащайки глава с недоверие към мен.
Мога да направя тази работа, си бях помислил. Знаех, че съпругът ми, въпреки интереса си към други езици и култури, е прекарал много малко време извън САЩ. Като дете той мечтаеше да работи като фотограф на National Geographic; Бих могъл да кажа колко се радва в действителност с причина да си тръгне. Обичах да пътувам и очаквах да го правя в някакъв капацитет завинаги; И преди съм живял в чужбина.
И все пак си бях представял, че моята степен на преподаване ще започне някакъв „реален“живот. Чувствах се като се установявам в общност, в която ще отглеждам деца и остарявам; Исках домашна база, която да свърже пътуванията ми.
Но аз също знаех колко лесно е да изгубиш от поглед възможността, защото не изглеждаше така, както си мислиш. Може би трябва да живея отново в чужбина, помислих си. Остава много да се види. И така тръгнахме.
"Знам", винаги отговарям. „Не съжалявам за Китай. Но дори след като стигнахме там, се преместихме в друг апартамент на втората година."
"Да, все още не мисля, че това е голяма работа", ще се противопостави съпругът ми. "Това беше само един ход."
„Но те добавят. После се преместихме в Боливия …”
И всъщност Боливия беше моята идея. Изпълнихме нашите двугодишни договори в Китай и трябваше да решим какво следва. Нека просто отидем на още едно място, казахме. Намерих училището в Боливия и в рамките на месец подписахме договори.
Знаех също колко лесно е да изгубиш от поглед възможността, защото не изглеждаше така, както си мислиш.
„Тогава изглеждаше точно. Но не знаехме, че Лео ще се разболее…
„… И разбира се, че е добре да се върна обратно за него. Той заслужи това."
Лео. Умира от рак у дома в Мичиган. Искам да се прибера вкъщи, каза съпругът ми. И аз също го направих. Промяната в бръмченето през последните три години ни изпълни, но също ни измори. Наехме кабина в гората вкъщи, след което се преместихме отново, за да си купим къща, която решихме да запазим. Живейте тук, пътувайте там. Изглеждаше просто.
Но това, което не знаехме, не беше, как се разделихме вътре през нашето време в чужбина, като всяко отделно самочувствие се пропукваше бавно наполовина. Не бяхме много като нашите международни преподаватели в училище, които твърдо се ангажираха с начина на живот на експатрите, движейки се на всеки няколко години. Съпругът ми обичаше лов и риболов, тъй като сезоните се променяха; Харесваше ми да обработвам градини и да ходя с приятели и да шофирам до къщата на родителите си за уикенда. Искахме постоянство на място, което и двамата обичахме. Но всъщност не бяхме като хората у дома. Много от тях почти не можеха да си представят, че си вземат ваканция в чужбина, камо ли да си намерят апартамент, да учат система на метрото, да ядат странна храна всеки ден, докато не се запознаят и обичат.
Когато обяснихме къде сме били и какво сме правили, хората биха казали Уау, тонът впечатляващ или предпазлив или и двете. Тогава неизбежното, така, ъъъ, какво беше това? Обикновено беше по-лесно да не говорим за това.
След като икономиката се срива през 2009 г. и несигурността на работните места заплашва втори път, съпругът ми предложи да преподавам отново в международен план. Това не е отговорът на всички на финансови затруднения, но за нас това беше известно образувание, по ирония на съдбата по-предсказуемо от всичко, което бихме могли да очакваме от кариерата си у дома. И вече познавахме тренировката. Знаехме как да изчистим къщата бързо, да хвърлим или раздадем почти всичко, което имахме, да опаковаме единица за съхранение на тавана, да хвърлим сбогом, да си сложим куфари, така че те да се разпръснат точно под ограничението на теглото, пари в брой във валути, изучаване на разговорници борете се с jetlag, спите здраво в гол апартамент, създайте класни стаи и спални в същия ден, намерете ресторант, намерете банка, намерете хранителни стоки, гответе с един тиган, купете дивани маси столове легла възглавници растения кърпи подправки сребърни съдове скринове рафтове шкафчета …отново и отново. Бяхме го направили всичко преди.
Знам, че не сме го планирали, би казал съпругът ми. Но може би може да е наистина добро. Дотогава имахме дете и не искахме да се чудим дали можем да платим сметките си или не. Казах си, че отдалечаването от нашето семейство и приятели няма да е толкова голяма работа. Ще се върнем през лятото, казах си. Разделението ми се воюваше частно. Едната страна оправда този ход: страна, в която съм живял два пъти преди, втори език за моя син. От другата страна се разтрепери. Не съм сигурен, че искам отново да бъда експат. Защо правя това?
„Отпътуването в чужбина наистина има смисъл“, казва съпругът ми. "Знаеш как е за учителите." Но също го чух да въздъхва, когато говори за мотоциклета си, за колибата си за леден риболов, за кануто си, всичко, което е натъпкано в гаражи, мазета, складови помещения на приятели.
Гледаме се, спирайки се само на кратка обет, че следващият ход ще бъде последен. Кой знае? Първите 18 години от живота си живеех в същата къща, но оттогава се движа и съм уморен.
Понякога искам да кажа на сина ми да застане до стената на спалнята му, да е изправен назад, да вдигне брадичка и да направи тъмна линия с молив, маркиращ височината му, без да се притеснявам да го изтрия по-късно.
Понякога искам да кажа на сина ми да застане до стената на спалнята му, да е изправен назад, да вдигне брадичка и да направи тъмна линия с молив, маркиращ височината му, без да се притеснявам да го изтрия по-късно. Друг път искам просто да продължа напред, да избеля всичко до куфар, да оставя всички зацапвания зад стените, които са по-чисти, по-добри от последните.
* * *
Не че не обичам да пътувам. Правя го. Когато ударя летище, хефтингът на дръжките на куфарите в дланите ми, уверен, че мога да прочета всеки знак, да разбера поне два от езиците на високоговорителя, да заобиколя инструкциите за безопасност, защото ги запомних отдавна, усещам вълнение, което гори под кожата ми това изглежда по-старо от мен, сякаш расте с мен, преди да се родя, всяка разцепена клетка плаче за нещо по-голямо от границите на тялото и моята страна.
И имам светкавици, моменти, когато идеята за „дом“изглежда твърде тясна, когато виждам, че наистина бих могъл да живея навсякъде другаде, да бъда някой друг:
10-годишни мухоловки в кухнята на фермата на втория ни братовчед в Швейцария, опитвайки се да намеря очите на дядо ми в лицата на масата и слушах език, който можеше да бъде моят.
13, притискайки носа си към крилото на кестеняв кон в бяла касичка, подредена със слама, говорещ немски със стабилната ръка, прокарвайки ръцете ми върху седловинната кожа, стремето, желязото, треперещата грива.
21, хартиена торбичка с хлебен хляб и стъклен буркан с мед, хвърлени в чувал, пренесена в любимата ми пътека в Черната гора над Фрайбург, където изоставен кошер се срива в хълма и на полянката се изтласква през дърветата.
27, връщайки се отново и отново в ресторанта от другата страна на улицата от нашия апартамент в Шанхай, където готвачите хвърлят тесто за кнедли в спирали зад тезгяха и най-накрая след година знаем какво точно да поръчаме и какво да кажем.
28, усукване на юздите през пръстите ми, бутане на фланговете на моят кон, върти се в осем фигури, докато Хулио стои в центъра на прашен пръстен и вика посоки на испански.
32, като гледах как синът ми тича с немските деца в клас по фитнес, купува му малко чувство, че Hausschuhe се харесва на тези, които другите деца в предучилищното облекло, чувайки го да казва, след първия си ден, „Jacke“. Това означава "палто"."
Не е нужно да бъда това, което съм, помислих си. Или аз не съм този, който си мислех, че съм. Или се превръщам в нещо, което не разбирам. И аз искам повече от него.
Но и аз съм уморен. Това, което съпругът ми и аз правим откакто се оженихме, всъщност не може да се нарече пътуване. Не точно. Пътуването е това, което се случва, когато напуснете къщи и отидете някъде другаде за малко - имайте предвид, разбира се, че на първо място имате дом. Казвате на пощенската служба да държи пощата ви. Съсед кара да провери котката.
Нямаме адрес, където се чувстваме като у дома си. Раздадохме котката си. Живеем в чужбина от години, казвайки си, че не сме вкъщи, не можем да бъдем, защото това е дом, точно тук, където и да се намираме.
Искам да бъде. Понякога е така. Разправям се с думи и веднага щом се преместя някъде ново, провеждам езикови часове. Когато за първи път пристигнахме в Китай, не можех да повярвам, че замърсяването, цветният смог висеше над града, изтичаше в белите ми дробове, докато се задъхвах през сутрешните си писти. Свивах се и отчаяно вдишвах, завивайки определен ъгъл близо до нашия апартаментен комплекс, защото някаква комбинация от храсти и цветя, засадени там, закътани от тухла, миришеше толкова зелено, че исках да коленичам там и да дишам цял ден. Най-накрая започнах да тичам по протекторни пътеки и бързо се движех от сграда към сграда. „Да бъдеш на открито“бе изгубил своята привлекателност; Мразех да се разнасяш през онзи гъст въздух, като гледах мъже на мотоциклети с разбити прасета от трупове, висящи на заден ход на ресторанти под многогодишно сиво дъжд.
Но аз обичах китайски, начинът, по който тоновете звъняха понякога меки като вода над камъни, понякога ярки, като пуканки, чукащи железен чайник. Обичах как думите започнаха да събират форма и значение. Не разбрах всичко или дори повечето от него. Но се опитвах. Веднъж в магазина поисках супа. Отворих гърлото си и оформих тона: tāng. Никой не разбра. - Танг - повторих. "Танг!", Но звучеше твърде много като тен, думата за болка. Питах за болка.
Две години по-късно се мъчих да разбера богатите боливийски ученици в нашето училище. Вървяха на училище с прислужници, които носеха раниците си. Те се подиграваха на жените от кечуа, които се разхождаха по улиците в светли поли и шапки с ботуши; нищо неохладено, което смятали за индигена (Боливия има най-коренните жители на всяка страна в Южна Америка). Един ученик каза, че за забавление той и неговите приятели обикаляли по тъмните градски улици, търсейки индианци.
„Тогава бихме се наклонили през прозореца и ги бием с коланите си“, каза той. "Веднъж ме хванаха, но баща ми даде на полицията кутия шампанско."
Много дни чувствах, че не мога да ги науча на нищо. Но аз обичах езика им. Веднъж седмично, след училище, се насочих надолу към класната стая на моя приятел за урок по испански. Думите звучаха толкова меко, гладко като вода, срещу какво няма да се борим. През седмицата написах композиции за час и оставих учениците ми да се кикотят над граматиката ми. Това беше най-близкото, което някога съм ги чувствал.
Когато стигнахме до Германия, се отпуснах в ритъма на език, който научих като дете. Едва ли бях роден говорител, но поне не ми се налагаше да мисля много силно, преди да говоря или пиша. Можех да прочета каквото и да е, да се посмея на достатъчно шеги, да размишлявам върху стиховете в автобусите. Бих могъл да кажа всичко, което наистина трябва да кажа. С течение на времето започнах да схващам и по-странната музика на местния диалог на Швабиш, неговите носови интонации и подрязани глаголи, домашният лифт, който сякаш растеше от хълмовете, издигащи се над Щутгарт. Диалектът се наслагва върху това, което вече знаех на немски като фотографски негатив, положен върху отпечатък. Картината се промени и аз я пуснах, поглъщайки новите звуци, докато отидох.
Думите ми дават някакво право да бъда там, където съм, но това е повече от това. Те ме карат да се преструвам, или вярвам, или и на двете, че в крайна сметка не съм на мястото си. Когато се преместя някъде ново, в началото се ядосвам, уморен, опитвам се да си спомня защо дойдох, дезориентиран. Устоявам на новото темпо, на погледите, на странните знаци. Като знам, че не мога просто да мина, че трябва да остана без значение, често съм по-стих, отколкото увлечен от красотата или тръпката на нова страна. За да се разсейвам, научавам думи. Дори и в домашни условия мога да ги обичам.
Винаги, когато си тръгна, това е езикът, който ми липсва.
* * *
Това лято, когато все още бях бременна, всяка сутрин свалях сина си в ябълковите овощни градини до нашия апартамент и хвърляхме оранжева топка за нашето куче, докато той не се умори достатъчно, за да легне, задъхан в росата трева. Намерихме храсти от дива къпина и аз научих сина си как да намери узрелите плодове. Това отне много време, защото толкова много искаше да яде, че грабна белезникави плодове, зелени плодове, бледочервени. До август изглеждаше, че най-накрая разбра да вземе дълбоките пурпурни плодове, които висяха малко свободно на ръба на метлицата, които отпаднаха при докосване, готови да се предадат. Той щеше да стои там, пурпурен сок изтичащ от устните му и да крещи когато ръцете му разтриха тръни, но все пак достигат, отново и отново.
„Където и да отидете в живота, разопаковайте чантите си… и засадете дърветата си“, каза той.
Когато се преместихме в Германия, първото ни преместване в чужбина с дете, купих книга за „деца от трета култура“(TCKs), деца, които растат в страна, която не е роден нито на един от родителите им. Тези деца, в повечето случаи свикнали с начин на живот с „висока мобилност“, могат да се борят с липсата на стабилност, но също така се възползват от откритостта и глобалната перспектива, които са изложени на множество култури.
Една от съавторите на книгата, Рут Ван Рекен, пише за опита си като TCK, израстваща в Нигерия. Баща й, каза тя, се е погрижил децата му да осъзнаят важността на инвестициите в определено място.
„Където и да отидете в живота, разопаковайте чантите си… и засадете дърветата си“, каза той. „Твърде много хора никога не живеят в момента, защото приемат, че времето е твърде малко, за да се заселят… Но ако продължавате да мислите за следващия ход, никога няма да живеете пълноценно там, където сте. “
Бащата илюстрира своята точка, като засажда портокалови дървета из дома им в Нигерия. Ван Рекен описва връщането в дома на детството си дванадесет години след като семейството й се е преместило обратно в САЩ, чудейки се на овощната градина на зрели дървета, капещи с плодове.
Това лято засадих градина на балкона, цялата в саксии. Бих оставил мистрия си в нашия стар апартамент. „О, добре“, спомням си как си мислех. „Така или иначе се движим в средата на вегетационния сезон. Няма да ми е нужен.”В крайна сметка го исках, но вместо това загребах мръсотия с голи ръце, като разпъвах полуразрешени растения в пространства. Домати, лавандула и рози, купирани в глина. Чушки от босилек, магданоз и чили, претъпкващи басейн от теракота. Малко ягодово растение, бледите топчета от горски плодове, пъпчиви под листа, с размерите на миниизображението ми.
Бях решен да покажа на сина си, че можем да засаждаме неща и да стоим достатъчно дълго, за да ги наблюдаваме как растат, дори да ги ядат. Първо доматите бяха зелени; синът ми се взираше в малките глобуси. Той посегна да погали копринените им кожи. Понякога ги избираше. Винаги съм се опитвал да обясня, че все още не са узрели, че той трябва да помни къпините, че трябва да чака червено.
Когато червеното дойде, аз го хванах за ръка и го изведох на балкона. Посочих под листата и той се разсмя, след което дръпна плодовете, докато не изскочи. Той изяде. Беше малка реколта; имаше достатъчно само за следобед. Няма да има консервиране или замразяване, няма подготовка за бъдеще, което не бихме могли да планираме. В този момент слънцето грееше и доматите избухнаха в устата ни, а после ги нямаше.
Исках синът ми и дъщеря ми, когато дойде, да се чувстват вкоренени на място, независимо колко дълго живеят там. Исках да имам смелостта да инвестирам там, където бях, дори да знаех, че ще го оставя. Нямаше смисъл да казвам на сина ми, че след месец къпините ще изсъхнат на лозите им и студът ще дойде. Понякога прекарвахме цели сутрини край храстите, хранейки се с изцапани пръсти.
* * *
Знам, че децата ми са ТКК, но те са толкова малки, че изглежда все още няма значение. Бебето чува редовно два езика и малкото дете знае, че тези два езика са английски и немски, но това е така. Нито изглежда, че все още не се схваща с това, което Дейвид Поллок, съавтор на „Трета култура за деца: израстване сред световете“, измисли „нормалния цикъл на прехода“на движение. Поне не видимо, още не.
Понякога се чувствам като TCK. Въпреки че със сигурност не съм - TCK прекарват значителен период от време през годините, в които са били официални, извън своята паспортна страна - често се чудя дали е възможно да живеят детство на TCK като възрастен. Какво се случва, когато в тези „формативни години“развиете силно чувство за дом, само за да прекарате в зряла възраст рикоширане от едно място на друго, като никога не възвръщате първоначалното си чувство за принадлежност?
Поллок обяснява петте етапа на прехода като механизми за справяне с преместването, от „разхлабване на емоционалните връзки“преди да се остави да изживее пълен хаос по време на прехода към живеене на амбивалентността на влизането. „Започваме да научаваме работата или правилата в училище, чувстваме се успешни в даден ден и си мислим:„ Радвам се, че съм тук. Това ще бъде наред , пише той. „На следващия ден някой ни задава въпрос, на който не можем да отговорим и бихме искали да се върнем там, където поне знаехме повечето отговори.“
Често се чудя дали като възрастен човек някога наистина съм достигнал решаващия етап на превъзбуждане, характеризиращ се с чувство за принадлежност и интимност. Добре съм свикнал обаче с йо-йо ритъма на влизане. Една вечер ще заведа сина си на урока му по фитнес, ще пея немски песни с родители, които ми се усмихват и готвят бебето, и оставям чувството, че трябва да се опитаме да останем дълго, дълго. На следващия ден някой ще ми извика, че оставих кучето си да надникне в онова, което очевидно не е на място, и аз ще тупна у дома. Искам да се махна оттук. Не принадлежа
„Сара!“Имейли на приятел. „Правиш нещата, за които фантазирам. Мисля да пътувам по света като вас. “
Не съм сигурен как да отговоря. Животът ми е интересен, богат, винаги се променя, но дали мога да кажа, че нещо липсва? Какво се случва, когато действителното пътуване приключи и на негово място се натрупват всички неща от обикновения живот - сметки, работа, пътувания, списъци с хранителни стоки? Вярвам, че въпреки стремежа на хората да изследват, ние също жадуваме за дома, усещане за принадлежност, изградено от „културния баланс“на Поллок и Ван Рекен.
Когато всяко общоприето решение, тривиално или не, става въпрос - Имам ли право да чакам тук или трябва да отида там? Защо не мога да намеря приличен буркан със салса? Грешен ли беше тонът ми на глас? - тези въпроси в крайна сметка се оформят и тежат и потискат трудно.
Поллок пише, че TCK, които се движат на всеки две години или по-малко, „хронично се движат от влизане към напускане на етапи, без да знаят физическия или емоционалния комфорт и стабилността на участието, камо ли да се включват отново. Реалността е, че при всеки преход има загуба, дори когато има крайна печалба. Колкото и да очакваме бъдещето като добро, почти винаги оставяме и нещо ценно. В загуба има мъка."
Свободен съм да правя, както ми харесва, само защото се отказвам от усещането за принадлежност, което идва с това, че съм свързан с обичай.
Прочетох лично есе от емигрант в Унгария, който отбеляза: „Не можеш да победиш живота на експат. Като чужденец живеете извън обществото. Трябва да си направите свои собствени правила.”Тъй като тя се канеше да се завърне да живее в родината си, думите й излъчваха мъдро, но за мен тъгата, породена от прекъсване на връзката, и дори следа от невежество. Плаващ по повърхността на дадена общност, който никога не се ангажира изцяло с нейната сложност, защото не можеш, не искаш или просто не трябва, какво е загубено?
Искам да знам правилата, но винаги ги нарушавам без значение. Свободен съм да правя, както ми харесва, само защото се отказвам от усещането за принадлежност, което идва с това, че съм свързан с обичай.
* * *
Отиваме на църква с малкия приятел на сина ми от улицата. Веднъж месечно децата, които са твърде малки за неделното училище, имат Mini-Gottesdienst, услуга за почивка, благословена достатъчно спокойно за моето малко дете, което не може да седи на твърда лапа в студена каменна църква повече от химн или два.
Седим в кръг върху миниатюрни възглавници. Марейк, моята приятелка и ръководител на сервиз, ни води в пеене, докато нейната асистентка Джулия натяква китарата на мелодията: „Гутен Морген Аарон; Schön, dass du da bist!”Добро утро, Аарон; колко е хубаво, че си тук. Дете на дете, кръг на кръга. Марейк изважда книга и чете историята на сътворението. Тя беше много мила с мен, откакто се срещнахме, покани ме на кафе и трошима Кучен, изпрати дъщеря си Елинор с Валентин и пекарна Брезелн и нови книжки с картинки и играчки за бебето.
Децата, направени със своята история, правят малки колелца от хартиена чиния и бутало. Виждаме как един свят е израснал от тъмнина, светлина и вода. Синът ми търка блокчета за пастели върху хартията; под ръката му всичко става оранжево.
Марейк и нейният съпруг и дъщеря заминават скоро за шестмесечен съботен ден в Англия.
„Ще ни липсваш толкова много“, казва тя. Казвам, че и аз ще ги пропусна. Вярно е. „Не знам дали Mini-Gottesdienst все още ще се проведе“, казва тя. „Джулия не иска да се справи сама.“Тя прави пауза.
Отнема ми момент, за да разбера, че това е покана. Старата съпротива пламва - не оставам тук. Това не е моето място. Няма значение. Но настоявам покрай него.
„Може би бих могъл да помогна“, казвам. „Нека да помисля.“Дори и да готвя, знам какво трябва да направя. Блъскам децата в къщи в количката, тананикайки. Schön, dass du da bist.
Следващия път, когато се видим, в автобуса се отправяме към детския съботен клас по музика, казвам на Марейке, че ще помогна на Джулия с Mini-Gottesdienst.
"Няма проблем", казвам, имайки предвид.
„Толкова се радвам“, казва тя.
* * *
Едно от първите неща, които купих, когато се преместихме, бяха саксийни дървесни растения - юка, фикус, чадър.
- Вземете ги, моля ви - каза жената, която току-що ни беше продала кушетките си. „Ще ви дам и трите за 50 долара. Трябва да се отърва от тях. Тя и съпругът й, военни, изпразваха апартамента си, подготвяйки се да се преместят обратно в Съединените щати. Жената беше бременна шест месеца.
"Ужасно време е да се преместим", каза тя. „Попитахме дали можем да останем по-дълго, само една година. Но те казаха, че трябва да си тръгнем сега.”Знаех, че военнослужещите често трябваше да се преместят на всеки три години, класически цикъл с висока мобилност.
Съпругът на жената стоеше на стълба и отделяше осветителни тела. - Не са ли готини? - попита тъжно жената. „Прекарахме дълго време да ги изберем.“Крушките и проводниците изскочиха от тавана. „Искате ли ги?“
Не се чувствам като човек, който се интересува от осветителни тела, но докато гледах как съпругът й работи с отвертка навътре и извън мазилката, се почувствах внезапно потиснат. Разбрах, че не са важни нещата, а какво представлява наличието на тях - постоянство, сигурност. Колкото и да имаме от двете, тоест в живот, който се съпротивлява и на двете. Не купих осветителните тела; установявайки се на ново място, винаги трябваше да преценяваме важността на дадено нещо спрямо цената му и вероятността да искаме да го вземем навсякъде, където следваме. Осветителните тела не се справяха добре и в двете точки. Голи крушки къпеха стаите ни в сурова светлина през цялата година и всъщност не ме интересуваше.
Но взех растенията. Те преминаха през фази. Почти убих чадърното дърво, когато го заклинах в по-тъмен ъгъл на нашата спалня; прекара седмици на балкона, възстановявайки се. „Не умирайте!“- помислих си аз. Не стана. Върховете на юката, пожълтели с гъбички; Подрязах го внимателно и нагласих водата. Суши се като пустинно растение и трябва да се озеленява на слънце.
На средата на зимата, обаче, повечето от листата на фикус станаха кафяви и започнаха да падат.
"Това дърво е мъртво", казах на приятел на лош ден. „Трябва само да го хвърля в компоста. Продължавам да го отлагам. Предполагам, не се опитвайте да се занимавате с бъркотията."
Пристъпи към дървото и тупна по клоните. "Не е мъртъв", каза той. "Виж - има зелено в съветите." Приближих се по-близо. Той беше прав - мънички листни пъпки се извиха и посегнаха към светлина.
Аз също съм вкъщи за Германия и дори още не съм напуснал.
Срамен, разклатих леко фикуса, за да оставя останалите мъртви листа да отпаднат. Пометнах ги в тенджера за прах и ги хвърлих над балкона, после се върнах към дървото. Изглеждаше резервно и кльощаво, много зелено и много смело. Освободен от гниене, той започна да расте сериозно. Скоро листата скочиха и сплескаха, извити като конски уши.
* * *
Един светъл ден на есента, децата и аз се отправяме в града. Днес се срещаме с приятел на един от старите ми приятели от колежа - все още не я познавам, но децата й са на същата възраст като моите и искам да дам шанс на цялото нещо. Може да не чистя врати, но все пак искам приятели. Направих ги навсякъде, където сме живели. Те са разпръснати по целия свят сега и когато се замисля да не познавам никой от тях, да не мърдам през цялото време, което ме е довело до тях, усещам как студена празнота започва да расте.
Когато в съзнанието си изтривам всеки ход един по един, търгувайки ги всички за стабилност в някаква въображаема къща в град, който никога не съм виждал, осъзнавам, че всяко ново място, което съм живял, всъщност предлага най-важния вид постоянство: хора. Колкото и да бях преходен, във всеки гол апартамент във всяка нова страна приятелството се оформя. Точно когато започна да мисля, бих могъл да си тръгна утре и никой няма да се интересува, напомнят ми колко има да пропусна.
Приятелят на приятел и аз се познаваме веднага. Тя докосва рамото ми и ме целува по бузата. Поръчваме чай и Apfelschorle, стандартен микс от ябълков сок и газирана минерална вода, а синът ми яде Брезел с една ръка, докато държи пръстите на шестмесечното си бебе с другата. Той наистина е в бебета сега, когато има малка сестра.
„Колко време живеехте в Съединените щати?“Питам я. Тя е германка и току-що се е преместила тук със съпруга си.
„Само две години“, казва тя и прави пауза. "Но ми липсва толкова много."
Изненадан съм, когато виждам как очите й се пълнят със сълзи. „Хората бяха толкова дружелюбни“, казва тя. „Толкова отворено.“Ние обсъждаме кое е по-доброто място за отглеждане на деца - американците, според нея, са по-добри за децата, но ми харесва колко е лесно достъпът до природата, дори и от град, в Германия. Дрехите са по-евтини в САЩ, но пресни плодове и зеленчуци са по-евтини тук. Ние не стигаме до заключения, но обещаваме да се срещнем отново следващата седмица, може би на детска площадка, за да могат синовете ни да се залюлят заедно, ако времето е хубаво. Оставам да се чувствам наполовина у дома, наполовина благодарен.
Обратно в нашия апартамент, гледам снимки от вкъщи. "Тъжна ли си, мамо?", Пита синът ми. Научи се да задава въпроси - гласът му се издига в края на изречението. Веждите му се въртят от притеснение. Почти съм сигурен, че не ме е виждал да плача и бих искал да спра.
„Тъжна съм, скъпа“, казвам, избърсвайки очи. „Липсва ми Мичиган.“Мичиган е мит за моя син. Там живеят Ома и Опа. Отвъд океана е. Вие летите там със самолет. Той е роден там. Той смята, че е смешно.
„Спомняте ли си, когато папа беше в Швеция?“, Питам аз. - Изпуснал си татко, нали?
"Да", казва синът ми. Той все още няма да каже тази дума на английски.
„Понякога хората липсват на други хора“, казвам. „И понякога им липсват места. Когато те пропуснат място, то се нарича „домочадие“. Дом съм за Мичиган.”Но дори и да го кажа, осъзнавам, че е много повече от това. Дом съм за Китай, за Боливия. За всичко. Аз също съм вкъщи за Германия и дори още не съм напуснал.
„Засади дърветата си“, мисля си аз. За момент теглото на всички места, които съм обичал и пропуснал, намалява.
Отвън облаците се плъзгат. Слънце се блъска към стъклото, пробивайки се през зацапванията, превръщайки ги почти в сребро. „Днес“, казвам си аз, докато рокам бебето, родено тук, вкъщи тук, на ръце. "Днес ще ги избърша чисти."
[Забележка: Тази история е създадена от програмата за кореспонденти на Glimpse, в която писатели и фотографи разработват дългообразни разкази за Матадор.]
