разказ
Разплитане на реалността от митологията до разкриване на място.
„САВАННАХИАНТИТЕ СА НАЙ-ЛЮКИТЕ хора в света“, заявява авторът на интериорния дизайн Чарлз Фодри на книжния фестивал в Савана през 2012 г. Преди година, оценявайки като туриста, който бях, аз повярвах на неговото твърдение. Сега, местен човек, седнал зад сините кръв със синята коса, блокираща алебастърния гръб на гръцки богове в градината на скулптурата в Телфаер, чувствам се изгубен, нямам късмет.
Моите баба и дядо се срещнаха и се ожениха тук в началото на 50-те години, преди да се заселят в Атланта. Гледам снимката на семейството ми в сепия, която подсилва стабилността от епохата на Айзенхауер в митологията на Савана. Тази митология все още съществува в повечето пътеписни статии за Савана: в надписи от Деня на Свети Патрик, 22-те квадрата, добре поддържаните градини на Викторианския окръг. Прочетох толкова много за тази ера, мисля, че знам накъде се насочвам, когато стигна до тук.
Аз не.
Веднага се заплитам в испанския мъх на Савана. Когато се изгубя скитам из Ийст Брад Стрийт, правя двойно. Ръчно изработените бели букви на Мемориала на черния холокост показват афроамериканец от папие-маше в окови върху платформа, боядисана белене. Карам наоколо за втори поглед.
Повечето вечери прескачам центъра на града, защото това често води до непланирана цялостност. Подобно на времето, когато се съглася да направя бурлескно шоу в Jinx, само за да се навия, гледайки бурлеска на Cher в мотоциклетния клуб Wingmen до 7 сутринта.
Или в момента, в който колата ми е хваната в капан в затворен паркинг край Либърти Стрийт. Изчаквам го с приятеля ми поет, Далтън. Хващаме кафе в Parker's, бензиностанцията с вътрешностите, които наподобяват Whole Foods повече от Texaco, и се отправяме от другата страна на улицата към McDonough's Irish Pub. Докато заемаме място за вътрешен двор в ледената ноемврийска нощ, се взирам в празните кули на Драйтън, които затъмняват краевете на св. Йоан Кръстител.
Веднъж на посещение прекарах пияна нощ в тези кули на парти. Нашият домакин, ирландски католик, се ужаси, когато влезе към мен, сменяйки се пред прозореца, обърнат към църквата, сякаш голотата ми обиждаше Бога.
„Има повече ирландска политика в тази на Макдонаф, отколкото в цяла Ирландия“, шепня на Далтън, когато полиран, но пиян се приближава до нашата маса.
"Не приличам на лош човек, нали?"
"Не", казвам неспокойно.
- Бихте ли повярвали, че съм убил двама мъже в Ирландия?
Замръзвам в ъгъла си срещу тухлата.
"Аз съм бивш офицер от британската армия и убих двама мъже в Белфаст", повтаря той и ме стиска за ръката.
Час по-късно използвам поп психологията, за да умишля вината му и да обезвредя страха си. В крайна сметка той се препъва обратно в зеленото сияние на светлината на бара. Двамата с Далтън грабваме палтото си и правим бягство, гледайки през раменете си, докато спринтираме счупения цимент, покрай зелената кръчма, обикаляйки се около пияните и онеправданите на улицата. Когато спираме, погледът ми се насочва нагоре към кулите на Драйтън. Оставих ли част от себе си горе, все още гола и обиждаща Бога?
Не. Краката ми са засадени здраво върху разрушения тротоар на Савана над телата с жълта треска, погребани тук отдавна. Все още съм изгубен, но имам късмет.
