Изгонете живота
… един вид памет, която ни казва
че това, към което сега се стремим, беше някога
по-близо и по-вярно и привързано към нас
с безкрайна нежност. Тук всичко е разстояние, там имаше дъх. След първия дом, вторият изглежда уморен
И странно секс.
от „Дуени елегии“, Райнер Мария Рилке
Тази седмица имахме нашите три дни сняг в Перче. Наклонената перспектива на хълмовете зад и пред къщата беше покрита с бяло, като всяко поле беше оградено с тъмен гъсталак, ограда от бодлива тел, плевня или ниско разположена ферма. Направихме двучасова разходка по празни пътища, прах от бяло, докато прахът се натрупваше, превръщайки се в призраци във въртеливата мъгла, докато пътят, полетата и пешеходците не бяха едно цяло.
Перче е сравнително непозната област на Франция, на няколко десетки мили от Шартр, ограничена от Нормандия, Мейн и Бон, където французите отглеждат житото си. Окръг през средновековието, днес той е част от 4 различни департамента. Тъй като няма официална административна идентичност (не можете да бъдете избирател на Perche) и понеже не разполага с достатъчно известността на долината на Лоара или Шартр, за да намери своето място в повечето туристически книги, той е останал необезпокояван и защитен от голям приток на всички онези туристи, които идват на гости.
Тази относителна липса на идентичност обаче доведе до силно чувство на свиреп Перкерон, което, въпреки че бях в района близо две десетилетия, не разбрах съвсем доскоро. Защото моята привързаност към Perche се разраства постепенно. Когато пристигнах във Франция през всички онези години, не бях франкофил - дори не бях парижки наркоман. Просто бях гладен и любопитен и скочих от скала, без да знам и бях в свободно падане. След като прекарах известно време за управление на свободното падане, се ударих в земята и все още бях във Франция, във или близо до Париж, за да бъда точен и посещавах сериозните неща от живота като деца и съпрузи и си изкарвам прехраната.
Въпреки че обичах Париж, всяка дълбока привързаност към мястото беше оставена назад, без съжаление. Ще усетя вкуса си, когато се върнах към Източното крайбрежие, шофирайки по пътищата за удоволствието, покрай оградени дървени къщи, през тунели с главозамайващи есенни цветове или гмуркане в езерата във Вермонт.
Сутрин, докато дъждът се изпарява в мразовития въздух, мъглата виси ниско и тежко, капе върху паяжини и затихва цветовете.
Както толкова много неща в живота, значението на закупуването на къща в близост до една от столиците на Perche, Nogent le Rotrou, стана ясно само с ретроспекция. В началото имаше само страх. Тази мрачна каменна къща, безкрайните недовършени хамбари и застаряващата ябълкова овощна градина отзад трябваше да бъдат само мои. Бих вземал решения сам и щях да дойда тук с децата си сам, защото сега се разведох. Първата зима беше замръзнала и кална. Камината пушеше и когато се опитвахме да отопляваме къщата, подовете бяха натъпкани от пот, като някой с много висока температура, защото жълтите плочки бяха положени директно на земята. Беше тъмно и тъмно, а вратите пропуснаха, оставяйки локви по пода, когато дъждът залязваше от Запада, което правеше често.
Но това беше неговата слава. Въпреки че мъничката къща с огромните си плевници и неразредена земя (всеки един от ябълковите дървета умря в рамките на първата година) беше жизнеспособна (водопроводът и електричеството работеха, покривът беше добър), имаше какво да се направи и няма пари за направете го с. Поради това времето и желанието се забавиха и често оставяха мястото си да мечтаят. Реновирането не се осъществи с щракането на пръст на архитект, тъй като нямаше участие на архитект. Много от промените зависеха от парите, отделени от заплатата за допълнителен месец по Коледа, по една нова врата по едно време, за научаването да слагат плочки, а през почивните дни, прекарани в покриване на стените на охрата и черни греди с десетки галони бяла боя.
Така че трансформацията беше ужасно постепенна, като остаряване в обратна посока. И резултатът е ужасно личен с отвори, които някога са били врати за хамбари и книги, облицовани затворени проходи, стълби и прозорци с нечетни размери на странни места и студени петна, където изолацията не е подменена. Къщата остава малка, а хамбарите огромни в сравнение, много прекалено големи за всичко друго, освен за сънуване и случайно обновяване.
И така, неусетно, израснах в къщата и после вдигнах глава и се изправих срещу земята. Трябва да кажа, защото предпочитам вода. Празната овощна градина зад къщата беше плодородно зелено платно, което чакаше да бъде напълнено. Отвъд него лежаха хълмовете и пачуърк от ниви. Шофирането през района беше игра на криеница, откриване на една неочаквана простора след друга - на каменни селски къщи близо до Ла Ферте Бернар, на абатството в Тирон и маноарите в Белем.
Но нямаше нужда да стигам толкова далеч. Сутрин, докато дъждът се изпарява в мразовития въздух, мъглата виси ниско и тежко, капе върху паяжини и затихва цветовете. Можете да сте сами тук, ако желаете, и да не се притеснявате. Можете да отрежете през полето към църквата в Аргенвилиер, след това да направите примка, покрай конете при Шато д'Орсьер и свинефермата, да вземете надясно при големия крайпътен кръст, след което да продължите към най-високата точка в района и никога не срещайте душа. Можете да вземете колелото си по залез слънце по изтощителни вози нагоре и вълнуващи вози надолу до Вишерес, Атон или Ругемонт, като правите по-големи кръгове, като къщата е в центъра.
И понеже няма никакви искания, защото и той има двусмислена идентичност, всеки път се отиваш по-далеч, проучваш, отправяш мълчаливо искане да се поставиш отново, след което се връщаш в малката къща с тъмните прозорци като прикачен гълъб, опитомен.
