разказ
Мери Соджърнър „открива“място далеч от пустинята Запад от рекламите на списанията, след което се завръща години по-късно и открива какво е останало.
Тя идва чиста от гола страна.
Тя идва чиста там, където земята не лежи.
- Нова машина, Крис Уитли
Рекламата VISIT PHOENIX в списание „Ню Йоркър“ме разтърси. Заглавието гласи:
ДЕСЕРТЪТ Е МИТ. ОТКРИЙТЕ ДЕЗЕРТА, който никога не сте знаели.
Имаше анимационен филм - самодоволна жена с курортно лого, избродирана върху ризата си, стоеше в края на плувен басейн. Разбира се, имаше фалшиви сгради с червени керемиди, голф игрище, голф, който вероятно имаше релефно лого на курорта на главата на клуба си, едно стандартно сагуаро, синьо небе и редица безаварийни бежови планини.
намерено:
ДЕСТИНАЦИЯ ВОРТЕ НА ВАШЕТО ВЪЗДУШЕНИЕ
LOST:
ВСЕКА ПРЕДПОЛАГАНЕ НА ДЕЗЕРТА, КАКТО СЕ ЗНАЕТЕ
Имаше снимки на кисел зелен голф костенурка; камъни, изтръгнати от миещи и преместени от водата „функции“. Имаше съсиреци от равномерно загорели хора, заети, заети, заети, голф, яздещи девствени коне през девствени потоци, весело пазарувайки („О, виж, скъпа - истински индийски бижута, нали?“мислите, че ще се пазарят?”) и танци - или какво минава за танци в по-мащабни нощни клубове.
Всичко това беше в най-суровия смисъл пустинята, отдавна минала митология. Рекламата на посещението Phoenix обеща: „Пустинята никога не е била тази, която да се откаже от своите тайни. Но като всяка голяма мистерия, колкото по-дълбоко копаеш, толкова по-дълбоко се консумираш. Докато историята се разплита, се получават големи награди и се разказват истини. “Тогава това:„ Насред пленителни пътеки, криволичещи през буйни скрити градини… “
Смачках рекламата и я хвърлих в дървесната пещ, пожелах да имам хапче против гадене, влачих лагерно кресло до ръба на поляната, поех толкова много дълбоки вдишвания, че хипер-проветрих и в тази супер-кислородна яснота, помисли си: „Имам нужда от повече от лекарство, имам нужда от антидот.“
Някои смятат, че Вселената е Уробурос, гигантска змия, която се простира вечно в перфектен кръг, нейните отровни зъби са потънали в върха на опашката - който съдържа антидота за отровата. Аз съм пустинен плъх и знам, че Ourobouros е пустинна змия, кости, оголени от непоносимите очни гнезда, втренчени в гола страна. Бях благословен да се ровя дълбоко в тайната на пустините. Бях благословен да бъда консумиран, да се откажа от фантазии за безсмъртие и цели глави от това, което мислех, че е историята на себе си,
Ouroboros от 1478 г. Wikicommons
В Източния мохав, Анза Боррего, високата пустиня на националния паметник Вупатки; Каньони за слотове в Югоизточна Юта, частица по-широка от раменете ми; Басейновата верига на Северна Невада, Черната скала, червените и нежни извивки на долината Верде, наистина имаше „омайни пътеки“и „буйни скрити градини“.
Имаше и склонове на талус, които могат да ви смирят в пропусната сърдечна пулсация, базалтови оголвания, по които една погрешна стъпка може да ви остави да бъдете жива кожа. Имаше черни пътища, които се завъртяха в една задънена улица, и пак в друга, и в друга.
Веднъж се разходих някъде на запад от всички предубеждения. Пясъкът под краката ми беше достатъчно влажен, за да задържи отпечатък. И все пак нямаше памучни дървета, няма чуплива четка, нямаше датура или тръстика. Това, че някога растителни храсти бяха пораснали отстрани на миенето, изглеждаше мъртво. Клоните им се остъргват и трещят от горещия вятър. Моят спътник закръгли извивка. Чух го тихо да се смее.
„Какво?“Извиках. „Какво?“Имаше време, когато открихме висок Буда на двадесет фута, изрисуван на стената на каньона над минен път на Соноран; и розовото ремарке зад разпадащия се хотел в Мохаве, един ботуш на розово платформено платно, разположен точно пред вратата.
"Ходете бавно", каза той. „Елате лесно зад ъгъла.“
Представих си мама бобката и нейните малчета; жак-заек, замръзнал не толкова от ужас, колкото от мъдрост; набръчкан мотоциклет с усмивка, куче и две плоски гуми на велосипеда му; гезерет с нищо друго освен с житейски времена от истории. "О, " каза моят приятел, "това е толкова сладко."
Дойдох в края на измиването. Приятелят ми потърси задънена улица. Поток от вода, не по-широк от ръката ми, непрекъснато се спускаше по скалното лице през изумруден мъх и изчезваше в пясъка. Потокът на водопада изглеждаше кристален. Посегнах към водата и спрях. Беше достатъчно да си представя кожата ми, окъпана в течен минерал.
Моят приятел и аз тръгнахме назад в мълчание. По-късно щяха да се появят горещи извори от ниска могила от крехка земя; топло езерце, може би дълбоко четири фута, обградено с тръстика, която миришеше на млада царевица; и на няколко часа на запад, от хоризонта се разтапяше полярната аврора на Рено. Тръгнахме към всичко това, но нямаше нужда от повече, спомняйки си как от пътя бяхме погледнали към черната нишка на миенето, зашиваща хълмовете на черните. Бяхме се чудили какво може да лежи там и предположихме, че това е нищо.
Нищо. По време на соло пътуване се натъкнах на това, което ме накара да копнея за нищо. Аз прочетох книга на Аризонския рок-хрътка, Фред Райнерсън, за неговите пустинни пътешествия в края на миналия век и бях въвлечена от описанието му да се бръкне в открита пукнатина в скално лице и да извади шепа перфектни турмалинови кристали.
Той пише за дървен дъсчен път през онова, което сега е Салтънско море; носеше не само вода, а гуми, ремък и газ за своя модел Т. Той писа за грубия планински град Джулиан, за мъничките Боррего Спрингс и за небето над Ocatillo Flats, небе не по-малко турмалин - нежно розово, зелено и лилаво - от кристалите, които държеше в дланта си.
Тръгвайки към дома от посещение със сина ми в Ел Ей, следвах маршрутите на Фред. Джулиан беше очарован, Борего Спрингс се включи в голф, но светлината избледняваше, когато се спуснах по дългия хълм към бледо-костна пустиня и обещанието на Окатило Уелс. Небето беше чистата диня от турмалин. Представях си, че Фред е карал с пушка.
Когато се приближих, се радвах, че не е така. Не бях видял обозначението Off-Road на моята топо карта. Това беше благословия, за която Фред Райнерсън беше нищо повече от призрак, който никога не чуваше звука на мястото, постоянен рев, който се прехвърляше в ущърб и обратно в рев, сякаш развален гигант имаше интрига; или да видите огромни лагерни огньове в топла нощ, искри, изтичащи в сухата пустиня; карета и велосипеди за мръсотия, боядисани с флуоресцентно червено и синьо, прорязващи се в страните на дюните; и думите WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 г. издълбан в това, което остана от масата за пикник.
Змията Оуробурос се навива. Ние сме зъбите. Ние сме опашката. Ние сме отрова и антидот.
Бях твърде уморен, за да шофирам по-далеч - и исках да обърна толкова внимание на това, което моят вид беше обърнал на мястото, колкото на един невероятен водопад. Седях на очуканата маса за пикник и изядох филия пай от къпина от кафенето в Джулиан, гледах как фаровете на ORV трептят през тъмното, докато очите ми не се разболяха, след това пропълзях в кемпера и заспах наполовина, остър от ядрения пламък в лагера срещу мен. Чух как камион се измъква около полунощ, измъкнах се от кемпера и видях, че огънят все още пламва. Горивото им беше огромен пън и стара врата на кабината. Нямах повече от галон вода. Оставих огъня да гори.
Змията Оуробурос се навива. Ние сме зъбите. Ние сме опашката. Ние сме отрова и антидот - но балансът се изплъзва, кръгът на загуба и обновяване не е истински. Чудя се кога един посетител ще седне на ръба на топло пустинно езерце и вярвам, че тя няма да разкаже на никого за коприненото усещане на водата и аромата на царевицата на тръстиките - докато една нощ не срещне мъж и не се влюби и му вярва, че е пазител на тайните. И той е - докато думата „тайна“изглежда голямо потисничество.
И тогава, и тогава, има статия в гладко списание или раздаване на хотел или бюлетин на авиокомпания. Оуробуросите се разтреперват. А тези, които копаят не за мистерия, се придвижват над немислимата пустиня. Това, което беше безгранично, се измерва. Това, което е изгубено, е установено.
И призракът на Фред Райнерсън вика на вятъра на земята, която никога няма да лъже.
