пътуване
Лоръл Фантауцо се насочва към стомаха първо в Чайнатаун на Манила, Бинондо.
КОГА Влизам в най-старата църква на най-стария китайски квартал в света, забелязвам, че съм влязъл в средата на китайско-филипинска сватба. Младоженецът се хили в бялото си сатенено сако и яркочервена риза. Булката носи, разбира се, чисто бяло.
Двойката е в добра съпружеска компания в Binondo Church. Андрес Бонифасио се жени тук през 1895 г.; той е поет и супремото на Катипунан, филипинската революционна сила от XIX век, която се бори срещу колонизиращите испанци. Испанците, които през 1594 г. позволяват на китайската общност да се засели в този район на Манила, след това през 1596 г. построиха тази църква.
Отляво, царската статуя на Черния Назарянин Исус кърви завинаги в червените си, облечени със злато одежди. Над мен огромна пастелна стенопис носи Дева Мария на небето над балдахин от облаци на тавана. От дясната ми страна десетина улични деца играят на стенописните скелета на църквата.
Вътре в църквата.
Тогава строга жена зарежда по дясната пътека на църквата. Виждам гърба й, а не лицето й. Но косата й я раздава - упоритата черна крушка, въпреки възрастта си; фиксираното място на всеки кичур. Нещо за диктаторския стил на ковчега на тази жена ме кара да си кажа: Боже мой, тя ще живее вечно.
Тя е Имелда Маркос. Осемдесет и две годишна вдовица на президента Фердинанд Маркос, чийто 21-годишен авторитарен режим потопи страната в бедност. В момента се радва на позицията си на представител на Камарата на Ilocos Norte.
Имелда е обградена от четирима бодигардове и една придружителка, всички облечени в бяло. Роклята й е черна, с подпухнали къси ръкави. Тя седи близо до Дванадесетата станция на Кръста, след което се променя и се придвижва към предната лапа. Възрастен продавач накуцва напред и се опитва да подаде на Имелда пръстен от цветя на сампагуита, но бодигард я отбива.
Мисля, че за момент Имелда е тук, за да присъства на сватбата. После обаче тя рязко се издига и излиза от задния изход, без да признава двойката. Децата на улицата изоставят скелето, за да я последват с отворени, празни длани, игнорирайки треперещата й глава. Това е импровизиран парад: страданията следвайки силата.
За да се справя с тревожната, трагикомична сцена, която току-що видях, правя както много филипинци. Въздишам, обръщам се към моя приятел и казвам „Kain na tayo“- в начинаещия ми Tagalog. Време е за ядене.
Храненето е защо повечето филипинци посещават Бинондо сега. Споменете Чайнатаун за Маниленос, а очите им стават гладни и мечтани. Те ще назоват улица, а след това и любимата им храна на тази улица. Млечният чай на Бенавидес. Свежият Ксиамен Лумпия на Куинтин Паредес. Безбройните каканини в алеята на Карвахал. Отърсвам се от удивлението си на сцената в църквата Бинондо и тръгвам да търся храна, придружен от местен филипински приятел.
Отправяме се към претъпканата Плаза Сан Лоренцо Руиз - наречена за първия филипински светец - с каменната си статуя на Роман Онгпин, който стои с плик до себе си. Онгпин беше китайски бизнесмен, който помогна да финансира революцията срещу Испания, а след това и революцията срещу Америка и затова имаше честта да бъде вкаран в затвора и от двамата големи колонизатори на Филипините.
Шофьор на калеса, Бинондо.
Близо до Роман шофьорите на триколки, дрямкащи на седалките на мотоциклите си, се събуждат и ни подскачат да се возим, махайки с ръце към празните си колички. Шофьорите на Kalesa също ни канят, като хвърляме цигарите си настрана с надежда и вдигаме кльощавите си, спящи коне.
Трафикът в Бинондо, обаче, не е нещо, което искам да се храня във всяко превозно средство, задвижвано с кон или по друг начин; изглежда, че почти се спира, излива се от всички краища на метро Манила. Така че аз и моят приятел пренебрегваме съсканията и ходим. Ние облекчаваме пътя си между джипове, мотоциклети и джипове, моят приятел поставяше настойчива длан при всеки шофьор на скорост, който винаги изглежда я подчинява и спира за нас.
В Есколта прескачаме обичайните филипински фуги за бързо хранене - пилешко барбекю Mang Inasal, пекарня с червени ленти, вездесъщата Jollibee. Вместо това ние предпочитаме направената тарифа на алеята на улица Carvajal.
Някои екскурзоводи ще инструктират нефилипинци да преминават през тази алея, с очи напред, силно задържана чанта, за да обезкуражат джебчиите. Изглеждам нефилипински, но не бързам и никога не бих насърчил някой да пропусне многоцветната вселена на Кавахал от каканин - филипински десерти - тлъсти колбаси, яйчени ролки и юфка. Сканирам бонуса и избирам парче суман, малък десерт с форма на лог, плътно обвит в широко бананово листо. Разкривам правоъгълник от лепкав ориз, подсладен и блестящ зелен от винтови панданови листа.
Продавач на захарна тръстика в Бинондо.
Продължаваме към улица Ongpin. Предаваме тийнейджъри на върховете на баскетболните резервоари, белещи сладки, лилави стръкове захарна тръстика до техните бели, влакнести, дъвчащи ядра. Възрастна жена продава продава риба, наблизо малки раци и скариди от малки кофи; скаридите продължават да се клатят върху бетона, а тя ги хвърля обратно. Преминаваме магазините, които изглеждат общи за всеки Чайнатаун; доставчици на червени фенери, комплекти от ма джонг, скулптури от нефрит и китайски чехли; тесни магазини за безкрайни малки поръчки.
Откриваме La Resurreccion Chocolate, десетилетия, мъничка фабрика на таблети, родни шоколадови дискове. В собствения си мечтателен глад за Бинондо, майка ми от Филипина често описваше коледната рецепта на баща си за топъл шоколад: той ще разтопи цяла ролка шоколадова таблетка La Resurreccion в веднъж годишно гърне с прясно краве мляко, като се увери, че е така дебела, лъжицата се мъчеше да се движи в халбата си.
La Resurreccion поставя шоколада си в обикновена, открита стойка за една жена, в подножието на стълбите, където мъничката фабрика прави своите сладки стоки. Моят филипински приятел купува едно 65-песо, опаковано с хартия ролка от несладена таблица, държейки го под носа си за предчувстващ полъх на тъмен цоколат.
Шоколади в La Resurreccion.
Вдигаме се и преплитаме път през съботния трафик, отново искам дланта на моя приятел. Минаваме под високата, извита, рисувана на ръка арка филипино-американска дружба. Босоноги деца от улицата се пукат пред нас, носейки стари торби с ориз, пълни с изхвърлена пластмаса.
Намираме забележителната лилава пожарна машина; автомобилния подпис на доброволческите пожарникари на Бинондо, паркирани на Онгпин от другата страна на улицата от кафене Мецанин, виситата на подписите на пожарникарите. Това е тъмна дупка за поливане горе, ярък и оживен доставчик на бързи оризови ястия и китайски хопи и тикой долу, със знак, който го обявява „Зона на усмивка“.
На по-тихата улица Куинтин Паредес намираме сградата на арт-деко Uysubin. Той е дом на къщата на новия Po-Heng Lumpia, където приятел на писателя за храна ми каза, че копнее всеки ден за свежата лумпия в стил Xiamen. Антрето, водещо към Къщата в Лумпия, е едновременно забраняващо и възхитително. Леко счупена флуоресцентна крушка трепти над примигващ, сънен гард, докато стените са боядисани ярко розово.
Самата къща „Лумпия“е кафене за бързо хранене, заведение за бързо хранене, с открит изглед към тих, зелен двор. Има празен фонтан за ангели и слънчева светлина, която се филтрира надолу, сякаш осветява тайна градина. 45-песовото прясно яйце на руло има приятна, фъстъчена хрупка, кльощави ивици моркови и зеле, обвито в буррито в тънък блясък от морски водорасли и обвивка за кнедли, облечена с кафяв, сладък сос.
Прясна Lumpia.
Отправяме се към улица Есколта, бившата Бродуей на Манила. Затворените сгради и изоставените алеи носят банерни реклами от почитателските дни на Есколта; филипинци от по-висок клас, облечени в най-хубавото си бяло, облицовано по улиците със седани от 30-те години на миналия век, като бизнесът им преди Втората световна война изравнява голяма част от Бинондо, а финансовите компании се преместват в Тони Макати.
Но суматохата на преговорите все още се води в магазина за бижута и фонтани Hua San. Бившите мъже на средна възраст спорят за цената на златните годежни пръстени - може би за втората или третата съпруга? Спирам, за да разгледам химикалките за фонтани „Паркър / Шифър“, блестящи зад стъклената витрина, и планината на часовете в стила на петдесетте години на стената над тях.
Прекосяваме къс мост над ужасен приток и внимателно се разхождаме под скелето за ново жилище на висок етаж. Преминаваме сватбена арка от розови и червени рози в ресторанта на Grand Palace на президента, ресторант с дворцови димни суми за специални случаи, които прескачаме днес.
Днес искаме улица Бенавидез, където седим горе в интериора с голи кости на винаги претъпкан фастфуд Wai Ying. Сядаме на лепкава маса и поръчваме пилешки крака. Никога преди не съм имал пилешки крака, но знам, че азиатците с основание приемат, че най-вкусното месо е най-близо до костта. Макар и отрасъл в Калифорния, аз също не мога да разбера американската фиксация на меки, без кости разфасовки на бяло месо. Пилешките крака на Wai-Ying са подправени с чили и черен боб; нежното месо отпада без усилие от малките кости. Получаваме варени скариди и свинско кнедли siomai, както и най-добрият чай с най-мляко в Манила; тревисто, мразовито, не твърде сладко, само с правилния плясък кондензирано мляко се извисява призрачно около ледените кубчета.
Отдолу намираме бичо-бичо; Филипинските понички са толкова добри, местните живуват, че трябваше да ги назоват два пъти. Продавачът избира фритер, висок и дебел като бамбуково стъбло, вдига чифт обикновени ножици, нарязва фритера на половин дузина парчета, след което ги праши с бяла захар. Тестото с бичо-бичо е достатъчно розовато, дъвчащо и просто достатъчно сладко. Откривам, че не съм свършил с поставянето на пържени неща в устата си, затова се отправяме обратно към улица Онгпин, където намираме Шанхайски Фрид Сиопао; тлъсти късчета пикантно свинско и пресни дребно чесън, подредени в обикновена, пържена на бял бао булка.
По посока на часовниковата стрелка отгоре вляво: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman от алея Carvajal, Suman Chiken крака wai.
Тръгваме по-надолу по Онгпин, накрая готови да направим пауза с нашето бинондо и да гледаме още сцени от търговията. В бакалията Bee Tin наблюдавам как клиентите се запасяват с десетки вносни азиатски закуски, които никога не съм виждал досега. Тайландска сепия. Фъстъци с аромат на кокос. Сушени широколистни. Близо стотина сливи без семена. Марка лека закуска, наречена Hot Kid Want Want Seaweed.
Виждаме млад монах в тен-оранжево одеяло, ядещо бледа тамариндска попсичка. По-възрастен монах стои наблизо и чати по мобилен телефон.
Приятелката ми посочва многоетажна жилищна сграда, в която веднъж китайски лекар диагностицира болестите й, просто като гледа бялото на очите си. Той я изпрати долу в китайската дрогерия Чинг Тей със списък с билки, които да закупи. Неговото малко пространство е препълнено с клиенти, рафтовете му са снабдени с повече гъби, чайове и етикети, отколкото мога да категоризирам. Магазинът мирише на силен, приятен джинджифил. Филипинска монахиня весело се пазари в Тагалог над две везни, натежали с билки.
Накратко обмислям и след това отказвам гореща розова пластмасова броеница, подадена ми от възрастна жена.
Последната ни спирка е на улица „Томаш Пинпин“, наречена за първия филипинец, който създаде родна печатница. За него има и католически олтар, инкрустиран в стена в ъгъла на Онгпин. Златен кръст с човешки размер е драпиран с дълги сплетени нишки от миризливи миризми на сампагуита - това, което бедният продавач се беше опитал да предаде на Имелда Маркос по-рано.
Посетителите спират да запалят свещи и тамян и склоняват глава за момент. Гледаме как пламъците се движат малко в следобедния бриз. Тамянният дим се издига и изчезва във въздуха на Бинондо.
