разказ
Ако някога имаше конкурс за гентификацията на Атланта, O4W щеше да мига избелените си зъби Имако и да блъска по новата си лъскава тиара. Това, което някога е било квартал, активен в историята на политиката и правата на човека, сега поражда магазини с живи цветове, правоъгълни модерни домове, комплекси от етажна собственост и стадо сокоизстисквачки, измити от BeltLine, облизвайки холандски сос от върха на пръстите си на обяд.
Джоугъри с жълти лабрадори избърсват потта от веждите си и ближат зърнени млечни сокчета на паркинга на Ъруин Стрийт Маркет. Плътните брадати клики преобръщат тютюн American Spirit, преди да изчезнат в димната дупка на Highland Ave в стената, за да измият гаргантски резени картофено пюре и пържено пилешко задушено пица с $ 4 стомна на Miller High Life. Бащите с половин ръкав повдигат 4-годишните си деца, за да пръскат завършващи щрихи върху свеж етикет в тунела на улица „Крог“. Жените с бодлив камък изпиват сок от чаши с манго и пронизани от чадър манго от брадичките с вар-зелени и горещи розови салфетки. Убитите техници, завесени в хористки одежди, викат Джолине до свещено изкуство на стената в Църквата за органично караоке в сряда. Пустите сгради се развиват до стенописите на живите стени от кои риби и сложните дизайни на калейдоскоп. И при всяко задръстване от задръстени от трафик улици и разярени автобуси, разходите за жилище се повишават с още един долар.
И докато аз измивах собствения си дял от пица Soul Food с 4 стомни за High Life и избърсах пот от челото си, докато облизвам зърнени млечни сокчета, това, което ми липсва при O4W, не са ярко оцветените сгради и сладките кафенета. Това, което ми липсва, са лицата на онези, които не се стичаха в района заради обещанието за разпръснато изкуство по BeltLine, улични коли или склад на Sears, превърнат в масивен пазар на град Понсе. Липсват ми онези, които помнят някога непокътнатите улици и напуканите тротоари на квартал, напоен в историята, много преди човек да може да обиколи родното място на Мартин Лутер Кинг-младши, за да убие времето преди обяд.
Липсва ми Фил, жизнерадостният бездомник на 50-те си години, който живееше в килим със синя палатка нагоре на улицата. Щеше да почука на входната ми врата около три пъти седмично с широка усмивка.
- Здрасти, скъпа. Имам нужда от проект за малко керосин. “
И след като издърпахме плевели от предния двор или рисувахме саксия за моя кактус, щяхме да седнем на верандата и да споделим чаши със сиропиран сладък леден чай и пакети от Camel Crush. Той ще ми разкаже истории за това как той спял на моста на Джаксън Стрийт, за да гледа как слънцето грее зад силуета на Атланта. Или как е намерил зрял домат в кошчето като 11-годишен и е смятал, че е знак от Бог да бъде земеделец. А между чиниите с намачкан тост и печива тихо се подиграваме на хипстерите от махмурлук, препъващи се към топлия аромат на унгарски пълнежи с удоволствие, които се носят от Джулиана около блока.
Липсва ми 74-годишната ми съседка, която беше живяла целия си живот в същия жълт дом, сега скрутен между две сиви модерни къщи. Тя ще седи на предния си веранд и чете Агата Кристи и Елизабет Джордж, докато Арета Франклин прозира през напуканите си прозорци. Всяка седмица или около тази седмица тя биеше на вратата ми с юмручен юмрук, държейки чиния от стиропор с макарони и сирене, пържена бамя, зелен фасул и царевичен хляб.
- Хладилникът е пълен - промърмори тя, задника на Нюпорт, висящо от ръба на устните.
Липсва ми Розмари, 80-годишната, която често посещаваше пазара за бордюри със сладка кестенява. Раменете й се извиха, а пукнатините около очите й се затягаха с усмихнати зъбни усмивки, докато тя деликатно щракаше върху масленокафяв пекан, покрит със захар от пралините на Miss D.
„Бих взела една от нейните бонбонени ябълки, но щях да си счупя последните зъби“, намигна тя.
Тя ще прелиства заплетените страници на книжарница „Сестри“, смеейки се на различни думи като „бръмчене“и „катилампус“, спирайки се толкова често, за да поеме миризмите на пилешко памуче с пилешко месо от Панбъри и да ми напомни, че горчицата е единствената зеленина заслужава да има.
Тогава имаше лицата, които минаха без име или дума. Лицата, които щяха да направят кратък очен контакт, преди да преминат през O4W, която бяха познавали преди пицата, беше творчески изход, а кафето беше артистичен занаят. Лицата, които ни напомниха, че тъй като кварталите се съобразяват и сокоизстисквачите облизват сос холандхайз от върха на пръстите си, има и такива, които гледат как миналото им избледнява зад още един фон на магазини за търговия на дребно и живи цветни магазини за плодове. Лицата на квартал все още обичани, но отдавна забравени.
