Околен свят
ПЪРВИЯТ ГРАДЪТ ИЗДАДЕН като камшик, тръгнал на север. По-горе, бързият ток на облака създаваше един вид оптична илюзия, докато се дърпаше над блъфите и в комбинация със звуковия бум почти можеше да ме убеди, че скалата се преобръща върху мен. Опитах се да направя още една снимка на бялото наклона на ледника срещу сивото небе, но батерията беше мъртва, дори след като се опитах да втрия някакъв статичен заряд в ръкава на пуловер.
Трябва да отида, помислих си.
По време на засаждането на дърветата ми бях на много плешиви склонове като този, достатъчно високо, за да усетите озона преди и след изхвърляне на мълния, но това не беше оправдание да се придържате. Знаех колко бързо летни бури могат да се сринат върху вас. От устните на ледника дори успях да си направя познати ясни разрезки, забихме се в далечни планински вериги като кафяви лезии, където изведох подобни светкавици.
Погледнах последен поглед към ледника - дори от това разстояние успях да разбера намаляващия му периметър, пресованото сипее, което век по-рано беше погребано на шест фута по това време на годината. Израствайки в долината на Слокан в югоизточна Британска Колумбия, винаги съм имал върхове и планински вериги като фон, всеки със смели и героични имена като Асгард, Локи, Макбет и Дяволския диван. Но ми отне почти две десетилетия живот на едно и също място, за да проуча някои от тях.
По-долу успях да разгледам малкото градче Ню Денвър, заградено до езерото Слокан, където бях тръгнал по-рано същата сутрин с каяк. Това беше умиращ град, изпразен от високите разходи за живот и наплив от богати собственици на жилища, които прекарваха по-малко от два месеца в годината. Почувствах хват на съжаление и се зачудих дали ледникът, който споделя името му, ще претърпи същото постепенно изнудване - износване, докато не остане нищо. Леденото поле беше като бяло цвете, потъващо обратно към своя източник.
Последва поредното прекъсване на гръмотевицата. Малката купа на ледника изпълни удара като инструмент и аз го почувствах в краката и стомаха и вдигнах темпото си. На половината път, след рекичката обратно към палатката, дъждът започна да се ускорява и се обърна към градушка, когато стигна до пода на тясната долина.
Всичко беше разрушено, смърчът на Енгелман се изви от корените им като бутилки и когато най-накрая прокарах ръкавицата от клони и разцепени сандъци, дрехите ми бяха подгизнали. Гмуркам в палатката, неистово да се измъкна от времето. Раменете и задната част на шията ми ужилиха там, където ледът ме беше задушил. Поредният шок от гръмотевици се развихри отгоре и видях как стените на палатката се разклащат. Една малка тъмнина се затвори в небето и беше почти осезаема, сякаш някой е ударил абажур надолу по слънцето.
Принудих дишането си да забави и затвори очи.
Обсадата на градушката се забави с пулса ми до последователно потупване. Исках да се смея. Цялото ми тяло се разтресе от изтощение. Увих спалния чувал през раменете си и потръпнах и надникнах от клапите на палатката още веднъж и видях, че ледникът ми намигва от върха. Има някакво възторг от преодоляването на пределните прегради на това, на което е способно тялото, в това, което моят герой от детството и поетът Гари Снайдер наричаше някога „практика на дивата природа”.
Тази практика е упражнение както в благодарност, така и в смирение. И от това се развива връзка, между човек и нейната среда, която е взаимно зависима. Тоест, човек не може да съществува без средата си, както и неговата среда не може да съществува без тях - това е най-оригиналната и древна форма на симбиоза. И това е умиращ начин.
Понякога все още се усеща от онези, чието призвание ги отвежда в дивите места. Дърворуби, саджанци, капанджии, пилоти за храсти. Той съществува сега като застрашен вид в културите от Първата нация в района, като Салиш и Синикст. Докато се сгуших в сянката на ледника, се удрях по яснотата на тъгата си. Той беше пълен с гняв, не само по големи въпроси като глобалното затопляне и предложеното тръбопроводи на Enbridge и предишните геноциди на културите, които притежават тези древни ценности. Беше лесно да се ядоса за тези неща, за неща, за които не можех да бъда отговорен, но чувствах, че трябва да бъда.
Аз също се ядосах на себе си. Че ми отне толкова време да дойда тук. По моя небрежност към практикуването на дивата природа.
Отворих палатката и излязох на наклона и вдишах толкова дълбоко, колкото можах да управлявам. Дъждът се бе разпръснал, но чувах дребните кръгли звуци на капки вода, падащи от стръкове от смърч, шамарите им по широките листа на храсталаци от храсти.
Някъде през дърветата, гласът му отекваше от ръба на езерото с чайник под блъфите, до мен ми се обади смех от лон. Сложих ръце и се обадих обратно, опитвайки се да му сигнализирам, че е безопасно. Настъпи дълго мълчание, бавният печат след дъжд върху листата и храсталака. После още един смях.
Това беше шега, помислих си. Ледникът, аз и това бавно изчезване. Всичко това изглеждаше абсурдно. Нямах представа колко дълго ще издържи ледът и снягът над мен или колко дълго лунът ще бди над долината. Но за момента се почувствах като у дома си, начинът, по който само някой, който отсъства отдавна, наистина може. Чувствах собствения си живот, собствените си борби - университет, връзки, пътувания - всички неразривно обвързани в съзерцанието на рекичката до палатката, отклоняваща се от нейния източник.
Отново се засмях, треперейки от усилието и гласът ми беше някак чужд и усетих как животът около мен се свива от него. Засмях се по-силно. Разсмях се, защото нямаше какво друго да правя.
