Когато Джейсън Жил живееше в Испания, той отиде на бик.
Чуйте от приятел, че тази събота има бик. Това е като 12 евро или нещо подобно. „Искате ли да отидете?“Сигурно го правите, но кажете: „Напомнете ми в петък.“По-добре да не се ангажирате, просто още.
В деня на коридорите минавайте покрай няколкото протестиращи на пасето, седнали с кръстосани крака до плакати на осакатени бикове. Те са най-тихите хора наоколо, галят се и пият Cruzcampos. Почувствайте как слънцето удря от всеки ъгъл, докато избутате собствения си вентилатор, въпреки че слабият комфорт просто ви напомня за жегата. Минете зад няколко германци, които правят пауза за по-дълъг поглед към протестиращите, вероятно преразглеждайки своите планове и помислете за разговора на обяд.
„Искам да кажа, че биковете се случват, независимо дали вървим или не. Наистина не виждам това като морално решение."
"Това не е моралът, с който се занимавам, просто не знам дали искам да гледам как безпомощно животно страда."
„Ами милионите животни, които умират в кланици? Те не получиха публика, нямаха цел, умряха сами в машина, за да бъдат по-късно…”
"Освен това е просто много горещо."
И това е. Наистина, много горещо. Вие проучихте всичко, което можехте за Испания, преди да заминете, но никога не забелязахте частта за Севиля да е най-горещият град в Европа, нито частта за необходимостта от адаптиране към безсънните нощи без климатик.
Heatlag. Както в „Да, не мога да повярвам колко изоставам от топлина още след месец“.
Но не всеки ден си в Испания, още по-малко в Севиля, при най-старото бичине в Испания, духовния дом на бикоборството, където хиляди бикове и много мъже също са загинали в горещи следобеди преди тълпи, седнали в едновременно възхищение и учудване, Станете на линия и купете билет.
Потърсете редиците на застоялите старци, спорещи за футбола и политиката от двете страни на устата си, вероятно до протестиращите. Намерете този, който държи пластмасов чувал на Cruzcampos, някак си все още в студена пот. Поискайте няколко, те са само евро. Не можеш да донесеш бира на арената, а просто да чукаш две-три (най-малко три), да почувстваш как фригидният шок попада в гърдите ти, затаи си дъх и се насочи вътре.
Докато влизате на стадиона, помислете какво каза Хемингуей. За значението на слънцето. За това как испанците казват, че слънцето е най-добрият бикобоец, а без слънцето най-добрият бикоборец няма, той е като човек без сянка. Наблюдавайте липсата на светлини. Нощните игри трябва да са нещо американско.
Тълпата изглежда оскъдна, запълваща може би две трети от арената. Седнете с неудобна бавност, сякаш се решавате на място в празно кино. Всяко открито място изпада под пряка слънчева светлина. Над сянката испанските семейства чатят и почитат. Усеща се като сватба за братовчед, който никога не сте срещали.
Чуйте тръбите. Това е като някаква комбинация от грях и национален химн. Всеки гледа отляво. Груб глас: „Торо, теб!“, А бикът изскочи зад портата. Застанете в унисон с тълпата, за да разгледате и снимате бика, спринтиращ се напред в празния пръстен на мръсотията. Изглежда като масивен, мутирал дакел, с широко, кафяво тяло, подпряно и носено от бързи стърчащи крака. Широките маркировки проникват през плътна кожа и са приковани с ярка панделка, обозначаваща нейния производител.
Направете място за мустакатия баща с жилава, татуирана ръка, докато той води сина си през пейката пред вас, ръка на гърба си, тренирайки момчето до мястото му по пътя. „Венга“, хайде, казва той, но входът на животното замръзва момчето по начина, по който добре удрян бейзбол внася пауза в разговор или когато пристигне момиче, което познавате, изглежда неочаквано красиво. Бащата също спира. Докато всички се вглеждат в ринга, бикът поддържа напрегнат кръгъл тръс, изследвайки новата си свобода. Тълпата е колективно фокусирана, гледайки я, сякаш цялото им дете е на детска площадка.
Не след дълго това животно ще стане, но един от няколко героя в познат разказ. Мъжете, конете, бикът. Първо вашето внимание ще бъде привлечено от мъжа, който държи ярко розова престилка и носи шапка с равни части пират и Мики Маус. Гледайки го как бяга, пайети ще улавят слънчева светлина и бикът отначало ще го игнорира. Устойчив, бикът ще даде лек заряд, може би една четвърт от скоростта, с която е влязъл. Ще гледате как тореро прави още няколко завоя и докато бикът преминава през розовия лист, инстинктивно ще се присъедините към следващите аплодисменти.
По време на тих момент ще видите, че колкото по-далеч някой седи от бикинга, толкова по-заинтересовани изглежда, като прави снимки често. Тези от предния ред, мъжете директно зад оградата, те просто ще се облегнат на дървото като отегчени деца в изискан ресторант.
Скоро мъжете ще яздат на коне със завързани очи. Конете ще носят ватирана броня, докато конниците ще забият първите копчета в бика. Някой ще каже нещо за надеждата да не се наранят. Те имат предвид конете. Когато бащата е бил на сина си, конете не са носили никаква защита. Вътрешността им просто ще се разлее навсякъде; те умираха през цялото време.
Ще ви се стори странно, че бикът най-много мрази коня, задвижвайки рогата си и цялата сила на тялото си в подплатения кон, когато върхът на копчето се забива в шията му. Но това не е толкова изненадващо, колкото непоколебимата способност на коня да държи земята си. Дори няма да издава звук. Може да е най-впечатляващото нещо, което виждате през целия ден.
В този момент ще започнете да виждате кръв, тя ще бъде много по-тъмна, отколкото очаквате, и хайде бавно, повече като пот, отколкото спукана вена. С всеки допълнителен накрайник на копието бикът ще стене по-силно, но се зарежда по-малко категорично. Конете ще си тръгнат, когато още няколко мъже влизат, държейки копия, наподобяващи боулинг щифтове. Те ще избегнат бика и ще оставят копията да висят от раменете му.
Накрая човекът с меча. Червен нос. Той ще бъде облечен в бяло, без шапка, ярки сини панталони, по-тесни от самата кожа на бика. Ще видите неговото мръщене като ярък контраст с мъжа в публиката, прозяващ се зад него.
Но нищо от това все още не се е случило. Засега бикът е сам и единственото нещо на ринга, което не е мръсотия.
Гледайте бика в пръстена на мръсотията, но не търсете живот или смърт или традиция или храброст, това е просто бик. От тази гледна точка бикът можеше, доколкото знаеш, да прескочи дървената ограда и да се разбунтува срещу публиката; може да застане на задните си крака и да започне красноречив спор срещу случващото се; може да легне и да спи. Всички неща изглеждат възможни в този момент, принадлежащи изцяло на бика.
Забележете трептенето на розово мигащо от тореро, влизащо отзад дървена преграда, хващащо окото на животното. Когато смъртта стане сигурна, бикът се връща към живота.
Не двайсет минути по-късно, докато екип от мулета влачи трупата, слушайте нова фанфарна рога, която предизвиква, ако не и за миг, песента на тема Benny Hill. Проверете часовника си, вижте слънцето все още високо над главата. Има още пет бика, които да убиете и вече се отегчавате.
Никой не стои, когато влезе следващият бик.
Не успявам да пренебрегнем желанието да проверите снимките, които току-що направихте, вместо да гледате биковата битка en vivo. Погледнете снимка на кръвта, която капе от корема на бика, и помислете как добрият зуум струва допълнителните петдесет долара. Започнете да мислите какво ще озаглавите фотоалбума, когато чуете и почувствате едновременното издишване на тълпата. Забележете, когато погледнете от камерата, че всички сега стоят.
Чувството, че ярко оцветените тела тичат към бика, крещят и се опитват да го бутат и разсейват, всички изглеждат неясно познати. Внезапно си припомнете копаещите бикове и родео клоуните от родеото, на което баща ви ви отведе в 8 клас. Опитайте се да поставите шума - кресчендото на тълпата, издигаща се в затруднено, вибриращо гърчене, след това викане, после тишина, след това няколко „о!” Забележете, тогава, тореро под краката на бика.
Почувствайте как нещо липсва, тъй като никой не свири музика, докато бикът бяга далеч, преследвайки друг тореро. Гледайте помощници за разбъркване, носещи мъжа, който току-що е бил погубен Продължавайте да се чувствате като нещо изключено, когато забележите, че публиката не издържа да аплодира пострадалия тореро, че всичко е много прибързано, сякаш той е просто актьор, припада на фона на пиеса.
