Две надгробни паметници / Photo Rob Fromwell
Точно както всяко същество заема определен слой от гората, от елени на земята до катерици в клоните до птици в сенника, ние пътешествениците сме специалисти.
Ние проучваме различната ниша на местата, до които пътуваме.
Младият хедонист изследва случайните секс, наркотици и сцена за пиене на общежития и барове. Пръкрок клекът обхваща покриви, полета, подлези, сметища. Самотният фланевър обръща особено внимание на финото взаимодействие между тълпите, слънчевата светлина и архитектурата.
Бабата на моя приятел Арън пита за вкуса на чешмяна вода в потенциална дестинация. Има ли вкус на земен, тя ще попита. Желязо, флуор, олово?
След това са изследователите на нощните гробища. Това е по-малко мрачно начинание, отколкото може би отначало предполагате, което се корени във факта, че всеки град, колкото и да е кротък или стесняващ, е отделил значителни количества непокътнато място за съхранение на кости.
В бетонните джунгли, които се разпръскват безкрайно с магистрали и паркинги, гробищата често са единствените залесени светилища и те дават дори най-нежеланите места, предградия, потенциал за подривни шенгегани.
Изследване на мъртвите
Моят собствен импулс да изследвам гробищата по лунна светлина започна в гмуркане в Мисула, Монтана, когато приятелят ми Мат Калер разказа своето въведение в поезията на няколко бири.
Като тийнейджър Мат събра боклук в местно гробище като обществена услуга за непълнолетно пиене. Един ден той изчетка падналите листа от надгробен камък, вкаран между корените на стар дъб, за да намери своеобразна гравировка:
„Повярвайте ви и аз пея мъничко / и мъдро и можех, ако трябваше да ядем камък и да продължим.“
Това беше епитафията на поета Ричард Юго, а десетилетие по-късно Мат се озова до мен и нашия приятел Лукас пиянско да се разхожда из море от сняг и надгробни паметници в търсене на дървото на Юго.
Лукас си спомня, че отговарях на обаждане от мобилен телефон в 2 часа сутринта, след като прескочи оградата: "Не, не съм мъртъв … Повечето от нас обаче са тук."
В моето разстроено състояние вероятно не бях наясно с богатата поетична история, стояща зад това настроение, съзерцанието на смъртта като утвърждаване на живота.
Смърт: Великият демократизатор
Каменният ангел / Снимка Линдамак
Всички сме запознати със „Изземете деня“, призива на древния римски лирик Хорас да скочи с глава в света, преди времето да настигне.
Или може би „Яжте, пийте и се веселете, за утре умираме“от Библията и „Съберете розови пучки, докато можете“от деня на Шекспир. Също латинската фраза „Memento Mori“или „Помнете, че ще умрете“(помислете Кенет Брана или Мел Гибсън като Хамлет, соликокиращ дълбоко човешки череп).
Тогава е Дансе Макабре, алегорична тенденция през средните векове, в която е изобразен Смъртта, великият демократизатор, водещ всички сфери на живота, от девици до бродници, в неизбежния танц до гроба.
Съвсем наскоро, на погребението на Джак Керуак през 1969 г., съратникът победи Грегъри Корсо, замислил да вдигне трупа на Керуак от отвореното ковчеже и да го поведе в строго танго, но с нехарактерно предпазливост наложи този последен похват на килима в последния момент.
Какво да опаковате
Когато опознава гробища идва нощ, всеки участник трябва да пристигне адекватно подготвен с приблизително следните съставки:
- 1 фенерче или фар
- 1 черно облекло (за камуфлиране със сенки и избягване на откриване)
- 1 пръчка дървени въглища и тетрадка за спирала (за разтриване на надгробни плочи)
- 1 бутилка вино (по желание)
- 1 чифт маратонки за катерене на дърво
- 1 съзвездие диаграма
- 1 камера (способна да заснема дълги експонации)
Живот с всяко дишане
Аз, Мат и Лукас никога не сме намирали гроба на Юго.
Разделихме се, за да покрием повече земята, сканирахме тъмносиня светлина на мобилния телефон през началните и крайните дати на безброй медицински сестри, пощенски служители, дърводелци, секретари, преходни сега вече изчезнали и отдавна забравени, всеки път като си шепнем: „Ти не си Юго… И ти също не си Хюго."
Ако един страничен ефект от нашата телевизионна култура е вид смърт-амнезия, тогава гробищата са може би лекарството.
Мат се подхлъзна на леда два пъти и удари силно главата си и двата пъти се събуждаше сякаш в сън, дезориентиран и в страхопочитание от сняг, който сякаш пада от звездите.
Приклекнах до статуя на ангел, за да избегна откриването от викащия влаков екипаж, който свързва коли за предходен превоз на суровини към Сиатъл или Фарго.
Докато гробищата на световни културни центрове като Рим или Париж са впечатляващи сами по себе си, точно толкова хора изтичат в рядко посещаваните кътчета и курабии на Анууресвил.
Освен това проучването на гробищата не изисква средства за пътуване, тъй като вероятно има гробище на няколко мили от мястото, където сте в момента. Най-малкото изследването на гробищата е по-интересно от гледането на телевизия.
