пътуване
Знаете, че сте в Мейн през зимата, когато прогнозата за времето на телевизора описва двадесет градуса по Фаренхайт като „балсим“.
Повече от седем години бях пътувал редовно от дома си в Ню Йорк и сега Вашингтон, Флорида, до Фрийпорт, Мейн, където преподавам в аспирантската програма с ниска степен на пребиваване в Stonecoast по креативно писане. Когато казвам на хората какво правя, те често казват: „Ооо, Мейн през зимата. Трябва да е студено.
Да, трябва да е, но когато пътувам до Мейн, рядко имам време да усетя времето. Натовареният ми график ме държи предимно на закрито, пътешествие между хотелската ми стая и различни класни стаи, с кратки тирета между сгради и коли на различни колеги. (Паркираме.)
Миналия януари обаче изпитах истинското значение на Мейн през зимата: пълна буря от вятър и лед и сняг, които замръзнаха пътищата и заровиха дървета в банки от кремаво бяло. Условията станаха толкова лоши, че програмата ни реши да приключи рано, след обяд. С трима мои колеги се качих в кола и се отправих обратно към нашия хотел.
Пробивахме се през гора от високи борове, шофирайки по криволичещ черен път, който се навива по един от многото полуострови, наподобяващи пръсти, които излизат от южното крайбрежие на Мейн. Пътят беше гладък и хлъзгав и затова внимателно пропълзяхме, гумите ни от време на време се плъзгаха по леда.
Около половината път до главния път минахме трима младежи, които търсят бездомни джипове, които се завъртяха в канавка. Един от колегите ми, писателят Рик Бас, каза: „Да помогнем.“Като момче от града, което съм, мислех, че има предвид, нека да се обадим на AAA на нашите мобилни телефони. Всъщност той имаше предвид да излезем и да помогнем.
Рик, който живее в Монтана и е известен с писанията си за природата, има загоряло лице, маркирано с дълбоки линии. Той носи износени пуловери от руно и туристически ботуши, които изглеждат така, сякаш всъщност обикаля в тях. Много.
Толкова голяма част от живота ми бях прекарал в изучаване на думи на страници или на екрани в границите на помещенията, контролирани от климата. Получавам упражненията си от ходене, игра на тенис или стъпване на машини за упражнения във фитнеса. За мен елементите като цяло са нещо, от което избягвам по градските тротоари, като се насочвам от арт изложби до ресторанти до книжарници или класни стаи.
Живях в градове, Ню Йорк и сега Вашингтон, окръг Колумбия, през целия си възрастен живот. Чета и пиша и излизам на вечеря и посещавам театъра. Ръцете ми са меки и гъвкави. Последният път, когато бях спал навън, все още не бях напълно сигурен в механиката на секса.
Гледайки как Рик се прокрадва през дълбок до коленете сняг отстрани на пътя, където колата се е забила, не можах да си представя какво можем да помогнем. Но Рик се хвърли директно в гората, сграбчи клони, щракна няколко от тях наполовина над коляното си и след това ме инструктира да направя същото. Чудех се, с каква цел? Да се изгради пожар? Сигнали за лек дим?
Всъщност ние щяхме да залепим тези клони под гумите на превозното средство, за да могат те да получат сцепление, докато се натискаме отзад.
Въпреки че следвах инструкциите на Рик, малко вярвах в плана му. Как просто човешките усилия всъщност могат да изтласкат автомобил от неговото местоположение, освен при повторения на Бевърли Хибили? Сигурно това беше просто шоу на направо мъжко бравадо. Няма как всъщност да работи.
В началото изглеждаше, че съм прав. Докато шофьорът стреляше с двигателя, Рик и аз и един от пътниците се натиснаха отзад - с малък резултат. Автомобилът щеше да отклони инч или два, преди да въздъхне по-надолу в дълбоките снежни брегове. - Продължавай - каза Рик. "Можем да го направим."
Но в действителност, след половин час колата, която се носеше напред-назад и още клони и листа, забити под гумите, повече пушка двигателя и натискане, внезапно, без предупреждение, колата пропълзя напред, след това инерция пое и това беше на пътя. Бяхме го поставили там.
- Правил си го и преди - казах на Рик.
Той ме погледна криво. "Аз съм от Монтана", каза той.
Когато се върнахме в колата, ръцете и ръцете ми изтръпваха, а лицето ми се усещаше топло. Чувствах се странно дезориентирана и може би освободена от преживяването. Толкова голяма част от живота ми бях прекарал в изучаване на думи на страници или на екрани в границите на помещения с климатично управление. Получавам упражненията си от ходене, игра на тенис или стъпване на машини за упражнения във фитнеса. За мен елементите като цяло са нещо, от което избягвам по градските тротоари, като се насочвам от арт изложби до ресторанти до книжарници или класни стаи.
Но какво ще стане, ако всичко, което беше отнето? Как бих се погрижила за себе си? Какви умения за оцеляване имам?
Може би повече, отколкото разбрах …
