Снимка: скампи
През сезона на мъртвите Кристин Гарвин използва ритуал, за да опита и да разбере малко повече откъде е дошла.
Когато жената, водеща на ритуала, обясни, че баща й се срещнал с мащехата си съответно на 93 и 84 години, че те са като двама тийнейджъри, които моментално се влюбват, отказвайки да отговорят на входната врата, когато сестра й е спряла, защото са заети да правят любов, започнах да плача.
През по-голямата част от останалото време се взирах в снимката на двамата, той държеше мартини с широко отворена уста, усмихна се тя, облегнала глава на неговата. Не можах да спра да обмисля да намеря истинска любов тогава, толкова късно.
Останалите снимки обаче също говориха за живота, който е бил преди, тези, за които можем да си направим изводите само за това как са били заснети в снимката, или история, предадена от роднина, или може би дори слаб спомен от когато бяхме пет. Имаше някакви бонбони, молив с формата на сърце в горната част, без гума. Мъгличко в очите им. Тъга, когато сърдечната част на молива се счупи. Два пъти.
Тези снимки не държаха никой от семейството ми, от моя произход, а по-скоро семействата на онези, които ме заобикаляха. Големи кадри, почти всички черно-бели снимки, някои на пръв поглед стар Холивуд все още са заснети. Косата се извива и приковава. Брадичка почива леко на ръка. Блясък.
Ето как проявяваме уважение към мъртвите, помислих си. Просто ми се иска да имам някой, който да уважава това, което познавах.
Денят на мъртвите
Снимка: gpmacklin
Денят на мъртвите Dia de los Muertos получава дължимото си в Оукланд. Спомням си, че за първи път отидох на фестивала през 2002 г. във Fruitvale, частта между центъра на града и Изток Оукланд, където има процъфтяващо латино население.
Бих могъл да кажа, че съм чувал за Диа де лос Муертос преди това, но ще лъжа. В този момент не съм сигурен, че дори съм разбрал или разбрал откъде е Хелоуин.
Цветовете, маските, скелетите, цветята. Танцьорите. Идеята, че не само помним загиналите, но отново се свързваме с тях през това време, когато булото между световете е най-тънкото. Че духовете на преминалите могат да се присъединят отново към семействата си за няколко кратки моменти.
Тази традиция идва от комбинирани сили - ацтеките и испанците, някои казват, че римляните и келтиците също. Въпреки че Dia de los Muertos, Хелоуин и Samhain се считат за отделни празници, те по същество имат една и съща точка, освен че попадат на подобни дати: чест на смъртта по начин, който е трудно за повечето от нас да правят повечето от времето.
Смъртта трябва да се страхува като край в съвременната култура.
Смъртта трябва да се страхува като край в съвременната култура. Но повечето от наследствата ни гледаха на смъртта по много различен начин, че смъртта и прераждането са просто част от жизнения цикъл, където един може да донесе толкова радост и болка, колкото другият.
Понякога мисля, че е по-лесно да повярвам, че това е единственият ми живот, защото тогава цялото смилане и бутане и прекомерното време на компютъра и кофеина имат смисъл. Това е то! Трябва да го изживея.
Но като си спомням цветята и скелетите, които парадираха от мен по Fruitvale Ave. и мисля за онези черно-бели фотографии, в които се взирах цял час, докато пеех дълбоко и поставях свинско филе в купа, леко се усмихвам на безумието, излагам себе си понякога. Усеща се, че нещо ми се усмихва.
Има семейната връзка
Снимка: AlicePopkorn
Отказвам да кажа с кого е изпълнен ритуалът, това е по-дълбока цел. Това е мое, и нейното, и нейното, и нейното, и нейното, и неговото. Не мога да го дам без тяхното съгласие.
Но има нещо в това да допускате мъртвите без страх само за няколко кратки моменти. Единствената фамилна дрънкулка, която трябваше да добавя към олтара, беше огърлицата на баба ми, която нося доста често.
Беше го оставила, заедно с всичките си бижута от Avon, в голяма кафява кутия за бижута, която предполагам, че е придобила около 1972 г. Кутията миришеше на розов парфюм и топчета от сапун и молци Dove, най-дълбоката връзка, която трябваше да жена, която почина, когато бях студентка в колежа. Колието беше единственото, което държах.
Може би беше въображение. Може би визуализация. Моят ум просто създава. Но тя пристигна, докато медитирах, млада жена на 20-те си години, с коса и къдрена. Усмихнати. Блясък.
Попитах защо не се познаваме, когато имахме 19 години да стигнем дотам. Попитах защо тя притиска католицизма към мен, принуждавайки кръщението на родителите ми, неделното училище, потвърждението. Попитах защо тя и дядо винаги са имали отделни легла - някога се е радвала на секс с него? С някой друг? Как по дяволите бяхме свързани?
Беше ли се радвала някога на секс с него? С някой друг?
Тя ми напомни за времето, в което я натисках да погледне гърба на книгата „Сладката долина“, която четях. Бях на девет, или на десет, дори на единадесет. Как исках тя да види думата „секси“, отпечатана в средата на описанието на книгата, че това ще й покаже, че съм голямо момиче, че имаме нещо общо. Тя ми напомни, че това беше моят начин, защото я видях да консумира романс след роман на романа няколкото, кратки време, когато бяхме заедно.
Романс роман? Искаш да кажеш разкъсване на боди, носещо груднина, гъртуално звучащо порно с женско насочване? Боже, глупости, напълно забравих за това!
