разказ
Бившите барабанисти на Теган и Сара споделят истории за Rock'n'Roll, странстване и един пагубен избор на брат.
МУЗИКАТА Е ЧИСТА и неподправена. Беше хипнотично и диво, пълно с мечтателен потенциал. Като да видя океана за първи път.
Август 1984 г. | Касългар, Британска Колумбия | 138 удара в минута
„Намерих го“, казва Том и размахва бяла касета във въздуха.
Скачам от бюрото и скачам на трона зад новия комплект барабани на Slingerland на брат ми - неговата гордост и радост. Неговото синьо искрящо покритие мига, докосвано от лъчи слънчева светлина. Интуитиран съм с инструмента, сякаш е сладкото ново момиче в първия учебен ден. Искам да я целуна. Искам да направя ритъм.
Снимка, публикувана от GRAGG (@graggle_rock) на 22 юли 2015 г. от 22:18 PDT
Том и аз сме в нашата музикална стая над работилницата на нашия татко. Под нас, приглушеният звук на шлифовъчен метал, докато възстановява стар Mercedes Benz.
Отвън целулозната мелница направи въздуха мътна и жълта и узряла с пръд. Отвъд пътя, покрай коловозите на влака и къщата на моите баба и дядо, отвъд изоставените овощни овощни градини, отсреща, откъдето се срещат река Котенай и река Колумбия, под слоя мараня и заобиколен от планините Селкирк, е градът. Това е малка общност на дърводобив, където тийнейджъри и много възрастни се бият с малки мечти и скука, с купонджийски партита, гърне и буцане.
Снимка, публикувана от Даная (@kotykcat) на 5 ноември 2015 г. от 12:17 ч. PST
Том поставя чифт своите барабани на барабана с примка пред мен. Изгорели са в краищата на захвата и се дъвчат на върховете.
„Сега са ваши, Robertoooo“, казва той, усмихвайки се.
Гледам ги с отпуснати челюсти, сякаш той ми е поверил древни оръжия самурай. Свивам леко пръсти около пръчките, стискайки ги само с показалеца и палеца си, точно както той ми показа.
Той вкарва касетата в блатното гето, подрежда песента, кимва … натиска игра.
Подобно на маймуна с играчки за навиване, започвам да ритам, удрям и се разбивам по Jumpin 'Jack Flash - 138 удара в минута. След това държа стикове за Том.
„Отново“, той нежно командва.
Добре от мен. За нас е забавно. Облечен от томове и кимвали, лекото ми тяло се опитва да бъде в крак с нахалното темпо, докато Том прави най-доброто си впечатление на Мик Джагър. С наклонена напред лява ръка на изскочен тазобедрен бедрен пръст, пръст сочи въздух към мен, той пее заедно с надути устни: „Jumpin’ Jack Flash, това е газ, газ, гаа."
Снимка, публикувана от Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) на 5 декември 2015 г. в 8:17 ч. PST
След три кръга се потя. Том обикаля зад гърба ми, стиска ме за раменете и нежно ме разтърсва напред-назад. Обръщам се и поглеждам към големия си брат, щастлив, че е щастлив.
"Ти си естествен", казва ми той.
Юни 1986 г. | Ню Йорк | 66-139 bpm
Ню Йорк мирише на канализация. Никой не се усмихва; никой не осъществява контакт с очите. Градът е колосален, вълнуващ, малко мръсен и груб. Перфектно, тъй като по-рано през годината открих пънк рок.
Обратното на пънк рока е руският православен младежки хор, към който майка ми ме накара да се присъединя - сега в Ню Йорк, за да изявявам в чистата, учтива сграда на ООН. Ние пеем традиционни химни, които се движат с лекота между бавните, церемониални 66 bpm адажио и ярките, маршируващи 139 bpm алегро.
Навсякъде другаде в града е в контраст с тази девствена забележителност. Тъжни, разкъсани мъже бродят в Манхатън, молейки за туристически пари; в коридора от стаята ми в YMCA ми предлагат хапчета от мустатиста пуерториканска жена, облечена с оцветена тениска, колие от златна верижка и обвито бельо. Нюйоркчаните звучат като нюйоркчани, които виждам във филми. Кулите-близнаци доминират на силуета.
Аз съм почти на 15. Лайна е истинско. Обичам го.
На следващия ден прескачам самолет и летя обратно към моя безопасен, скучен, никъде град, където месеци наред ще преситвам за претъпкания, вонящ, рогоносен енергизъм на велик и мрачен Ню Йорк.
Април 1989 г. | Спокан, Вашингтон | 135 bpm
Аз съм щатски с пакет от приятели в гимназията, за да видя първия ми рок концерт: коса метъл Мевенд Пепеляшка. Всички сме спортни кецове под топките на шапки и носим дънки за измиване с киселина и кожени якета.
Снимка, публикувана от Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) на 16 ноември 2015 г. от 20:32 ч. PST
Спокан е средамерикански град със среден темп в сухата, наклонена равнина на източния щат Вашингтон. От Касългар е на два часа и половина с кола на юг по пренебрегвани магистрали през пренебрегвани градове. Спокан е големият град за нас, най-близкото място за стрип молове и стимулация.
Светлините затъмняват в хокейната арена и моментално сме заслепени. Ничият глупак подтиква масово пеене заедно със своите 135 баладни удара в минута. Момичета се гърчат и скърцат; под върховете им с разкошни великолепни, безметни цици отскачат удобно във времето, за да юмруци изпомпват въздуха. През море от трептящи запалки гледам как косата на барабаниста се размахва навреме в ритъма, ръцете му се издигат високо над главата му и след това се блъскат върху кожите. Пак и пак.
Аз съм трансфиксиран.
Юли 1992 г. | Ванкувър | 123 bpm
„Какъв тип барабанна машина сте използвали?“Томи Лий пита моята половинка Джейсън. Косата на Томи е необичайно къса. Той е загорял и по-кльощав, отколкото изглежда по телевизията, облечен в избелели дънки и бял плот. Аз съм в първата си група, с приятели от гимназията. Стоим с Томи в климатизираната контролна зала на легендарните Little Mountain Sound Studios на Ванкувър.
- Хм - вдигам ръка. „Не използвахме барабанна машина, това ме играеше с едно кликване, 123 bpm.“
„Duuude, това е СКРАСО, брато!“, Казва той на калифорнийски.
Снимка, публикувана от @danger_on_air на 29 ноември 2013 г. от 11:56 ч. PST
Предния ден, разхождайки се безцелно след пушенето на фуги след съвместно и свирене на хаплив чувал, забелязваме Томи Лий да пълни харли на бензиностанция на ъгъла на 12-и и Камби. Той ни кани в Little Mountain, където Mötley Crüe записват новия си албум. Ние сме задълбочени. И въпреки че свирим много по-безмилостна и заплашителна музика от тази на Томи, все пак искаме уважаваният барабанист да чуе марката ни от метал, да предложи съвети, да отвори някои врати.
В студиото той продължава с комплименти: "Сериозно ядосани вокали!", Казва той и кима одобрението си на Тейлър. "Китарите са чукали СКРАСНО!", Казва той на Джейсън.
Но не се дава съвет. И не се отварят врати.
Все пак Томи Лий ми даде залък с гориво. Същата вечер на репетиция изсумтя и изпотявам и напомням барабаните си с нова сила на метъл метал; пръчките ми се раздробяват, пръстите ми блистери, мехурите кървят. Не спирам.
Юни 1995 | Ванкувър | 149 bpm
Седейки на покрива на колосалния, дом под наем от викторианската ера, споделям с четирима приятели, наслаждавайки се на почивка сред пролетните дъждове, пиене на бири с приятели, възхищавайки се на ясна гледка към стръмните, грапави северни брегове, които служат за фон нашият лъскав град.
"Твоят брат е тук", моят съквартирант се обръща към мен.
Намирам Том да чака на предната веранда в тихия квартал на западната страна, където живея. Той е проницателен и се чудя дали е възможно косата му да е по-сива, отколкото последния път, когато го видях.
Зад него, паркиран на улицата, покрита с бряст, е от началото на 80-те години Транс-Ам, който го чака, бездействащ. Шофьорът прилича на торба с мръсотия: мазна коса, нюанси на ченгетата, мъгливи петна на брадата.
Том отдавна е изоставил сините си искри Slingerland барабани. Той живее в изоставения център на Ванкувър в центъра на Ийстсайд, известен с изобилието си от дребни престъпници, евтини проститутки, болни от наркотици и бедни.
Снимка, публикувана от The Vancouver Color Project (@vancolourproject) на 19 юли 2015 г. в 13:48 PDT
Той дръпва и избягва контакт с очите, докато кротко, неловко ме моли за пари. Това е вторият път за толкова седмици.
„Какво се случи с вашата работа?“, Питам го объркан и раздразнен. Работя в магазин за хранителни стоки и режа тревни площи през почивните дни, за да мога да си плащам сметките.
Той изглежда закачен, по-лошо, нещо, което не мога да посоча. Уважавам го като му казвам да си тръгне.
Долу в моята стая за репетиции в мазето, след като свиря усилваното покритие на моята група на „Clash's Police On My Back“, усещам вътрешно изместване и напукване, като айсберг, който се кани да се промъкне. Гледам своя метроном, мигащ червено, 149 пъти в минута и осъзнавам с непосилен срам и тъга, че по-големият ми брат е зависим.
Април 1996 г. | Халки Халки, Ямайка | 166 bpm
Аз съм нетърпелив 24 годишен. Искам това, което приятелите са постигнали в музиката. Искам това, което нямам. И понеже го нямам, искам да си отида. Спирам да свиря.
Вместо това се съсредоточавам върху работата и експериментирам с психеделични лекарства.
Една вечер в началото на април провеждам експеримента до неговото нелогично приключване, безразсъдно вдишване и поглъщане на DMT, марихуана, гъби и MDMA - коктейл, толкова мощен, че седмици след това се спускам в пристъпи на психоза.
Губя се. Отчаяно трябва да се махна, да си възвърна здравия разум. Избирам Ямайка.
Снимка, публикувана от г-жа W @ @ olivia.woolery на 26 юни 2015 г. в 6:08 ч. PDT
Убеждавам брат ми Ник да се присъедини към мен. На северния бряг на острова ние наемаме вила, избита от времето, от весела, зъбаста, верига за пушене на име Sonno. Домът му се намира сред дървета гуава и манго в спокойните, зеленолистни хълмове с изглед към Стър Таун - село, известно с Rude Boys и Rastas.
Няколко дни след като се установих, разказвам на Sonno за свръхдозата си. През следващия месец неговите екскурзоводски разходки в джунглата, рибни яхнии, билкови чайове с прясна градина и добре подредени афоризми („помнете, смелост драскотини в краката ви“), съчетани с топлото и мързеливо островно темпо, започват да възстановяват менталното ми здраве.
Соно отляво
В края на престоя си се доверявам на плана на Sonno да напусна музика и да стана хипи фермер обратно в Канада. Той се смее, осъзнава, че съм сериозен, след което се намръщи. Той плюе цигарата си на земята и в разпуснатия си ямайски патуй казва: „Пон! Ела, посещаваме Джъстин Хиндс в Стър Таун. Знаеш ли eem? Да Киенг от Ска. Джумиканска легенда. Син Максуел играе да drom като теб …, но eem stok е тук в Jumieka."
Снимка, публикувана от UBaipps (@ubaipps) на 10 октомври 2014 г. в 13:20 ч. PDT
Джъстин е учтив и приветлив - на 50-те си години, с дължина до раменете, със сиви петна. Синът му Максуел е на средата на 20-те години, ужасите му са по-плътни и по-дълги от тези на баща му; той се напъва по ставата с пура и я предава на брат ми. Просторният дом на Hinds мирише на стар дим от марихуана, почистен само от случайни джобове от солен океански бриз. Соно и аз пием Червени ивици.
„Това ли сте вие и Кийт Ричардс, господин Хиндс?“Посочвам към рамкова снимка на стената.
"Да, мон." Той започва. „Миналата година Keet an I работи върху песни точно за Wingless Angels. Ние сме добри приятели, седемдесет и две, знаете ли.
Снимка, публикувана от Rolling Stones (@ deadflowers7) на 5 май 2013 г. от 11:19 ч. PDT
Максуел ме завежда в студиото долу. Там внимателно наблюдавам как свири на барабанния си комплект към един от хитовете на баща му, Natty Take Over, от 1976 г. Максуел ми казва, че барабани с реге, откакто се е родил. Това показва. Неговата шапка и работа с примка са вкусни и лесни. Затваря очи, усеща песента, сякаш сам я е писал.
След това ми подаде клечките си. „Опитваш се“, казва той.
Решавам да направя това, в което съм най-добър и вместо реге да стартирам в пъргави, двукратни ритми на брейк-бит и джунгла при 166 bpm.
По-големият брат на Максуел Джером изскача в студиото, за да гледа. Настроена срещу мършавата, полувремева капка Natty Take Over, интерпретацията ми изглежда интригуваща.
"Бялото момче има римдим!", Крещи Джером, средно песента.
Преди да тръгна, Максуел ме моли да му изпратя кимвали, барабанна табуретка и педал за ритник от Канада. Той не предлага да ги плати. Подозирам, че не е в състояние.
Върна се в къщичката, Соно ме приседна. „Бруда, не уважавам твоето решение да напуснеш музика“, строго казва той. "В Джумиека губенето на талант е сихъм, мон … Е, ние сме като Канада … ние нямаме да се възползваме."
Март, 1998 | Франция | 68 bpm
Снимка, публикувана от Мириам Коррадо (@lapetitemiriam) на 25 ноември 2015 г. в 14:02 ч. PST
Каране на ръжда, комби Volvo Volvo от началото на 80-те години, пълен с инструменти. Яков има карта на Западна Европа, драпирана в скута му. На задната седалка Кейтлин бръмчи заедно с Боб Дилън. Блъскаме трубадури, изгубени сред старите тухлени къщи и провинциалните имения на североизточна Франция. Имаме три часа, за да стигнем до следващата ни концерт, на 450 км.
С колата дойде микс лента на Дилън. Така че слушаме напукания вой на стария поет, както досега. Но този път … чувам го.
- Баща ти е извън закона и скитник по търговия. Той ще те научи как да избираш и избираш и как да хвърляш острието …”
На 26 съм изоставил дисонанса и гнева. Русингът, лирическата музика е това, което ме подхранва сега.
Аз съм на първото си турне; част от трио на хип-хоп-техно-соул, оцелявайки върху малкото пари, които всяка концертна гилка плаща. Чувствам се като дрифт и още една чаша кафе ме успокоява с самотната си мелодия от Близкия Изток, с несигурността си в очакване на пътуване.
"… и вашето удоволствие не знае граници, гласът ви е като ливаден чучулига, но сърцето ви е като океан, мистериозен и тъмен …"
Изтъпкваме нашия фургон по криволичещи еднолинейни пътища през слабо населена, залесена долина до люлеещи се 68 bpm.
Снощи играхме на оживен клек във Фрайбург. След три часа трябва да сме в Ротердам, за да се изявим на склад.
В момента обаче сме загубени.
„Още една чаша кафе за пътя…
Но чувам Боб Дилън.
Още една чаша кафе, преди да отида …
Най-накрая го чувам …
В долината отдолу. “
Така че не ме интересува много.
Ноември 2001 г. | Ванкувър, Британска Колумбия | 104 bpm
Мирише смътно на марихуана във микробуса, много вероятно резултатът от него редовно да се използва за превоз на десетки килограми от паричната реколта номер 1 на Ванкувър. Пропуквам прозореца и се пускам в студения тихоокеански бриз, който духа от английския залив.
Снимка, публикувана от @mailboxx на 29 ноември 2015 г. в 21:02 ч. PST
Аз карам еднакви сестри близнаци с плътен мопс от коса - кафяв за Теган, избелена блондинка за Сара - в пребит панелен фургон на път за първата ни сесия на задръстване. Теган сяда на пътническата седалка и ме моли да не се обаждам какво ще правим, задръствайки. "Ние не яааам." Тя казва. "Засядането е за хипи."
Сара седи на преобърната кофа между нас.
„Това ли е микробусът, който ви отвлича от деца?“, Пита тя.
- Взети назаем.
„Къде ни водиш?“, Пита Теган.
- Ще ни убиеш ли?
„Източна страна“и „Не“отговарям.
Нито един от тях не споменава остър аромат на скункс.
След като се срещнах с тях на музикален фестивал онова лято, аз се обаждам на всеки един от тях веднъж седмично, всяка седмица в продължение на почти два месеца в упорит стремеж да стане техен барабанист. Един ден те се съгласяват да се срещнат, дори само така, за да спра да им се обаждам.
Пространството на конфитюра е малко. Оцветената жълта пяна се залепва към тавана и стените като звукоизолация. Спалните чаршафи с багрило се прикрепват към стените за „декорация“.
Отвън грозните промишлени сгради се простират за блокове.
Мина час, после два. Момичетата пеят в хармония, като през цялото време прескачат акустичните си китари. Барабан съм. Накрая са спокойни и усмихнати. Те неохотно признават, че се забавляват. Завършваме с My Number, мрачен и сърдечен, химн от 104 удара в минута за опит да се задържим на любовта.
"Така че, мога ли да бъда вашият барабанист?", Питам аз.
"Ще ви уведомим." Те казват в унисон.
Басист Крис, Сара, Роб, Теган около 2003 г.
Писмо за рожден ден от Сара
Туристически журнал
Януари 2005 г. | Ню Йорк | 120 bpm
„Кое е отново?“, Питате вие.
"NBC", казвам.
„Иска ми се да бъда там сред публиката“, казвате вие.
"Знам, бих искал и вие да можете."
„Щастлив ли си, забавляваш ли се?“Питаш.
"Най-вече съм щастлив, понякога се забавлявам твърде много."
"Как е Ню Йорк?"
„Замръзване“, казвам. „За първи път обаче имаме собствени стаи. В Waldorf. Big. Fancy.
„Как си вкъщи?“, Питам аз.
"Добре е", казваш, умора в гласа ти. „Вземете Лирой за дълги разходки. Остави го да спи на леглото."
Тази вечер ще останете до мама и татко, за да ме видите как се представям с Теган и Сара в Късна нощ с Конан О'Брайън.
Това, което няма да видите, е колко бързо сърцето ми ще се състезава, преди да разчитам в Walking With A Ghost със 120 bpm. Или колко студено Конан поддържа студиото си; колко плашещо е Макс Вайнберг да застане настрани, с кръстосани ръце, като внимателно проучва моето барабаниране. Няма да знаете как след това в зелената стая всички сме съгласни, че се чувствах … просто добре, че еуфорията беше в прелюдия, а не в представянето.
След това, когато гледаме епизода в стаята на Сара, всички нервно се подсмихваме на нашите телевизионни програми и се чувстваме леко подтиснати от ниската вярност на телевизионната музика.
Няма да видите как Сара свива рамене или ще чуе Теган да казва: „Е, там беше“.
Въпреки това това е важно събитие и ние празнуваме долу с питиета в бара на сър Хари. Жалко, че няма да видите това, макар да съм заобиколен от хора на мениджмънта и звукозаписните компании, твърде пиян, защото, добре, майната му, това е шоу бизнеса.
Не можеш да бъдеш там с брат ми, но както винаги споделям преживяванията след това.
Театър Роб и T&S Тед Гоуънс в бара на сър Хари
Май, 2005 г. | Лорънс, Канзас | 164 bpm
Аз я забелязвам онази нощ в бар в Лорънс, наречен Bottleneck. Тя ме гледа как я гледам - дълга руса коса, която прелита по лицето й, докато се подскача към Руби Сохо. Тя ми се усмихва. Приближавам се. Забелязвам нейния роден знак - петънка на Мерилин Монро, перфектно поставена в горната лява част на щедрите й устни. Влюбвам се малко, след което се присъединявам към нея на дансинга.
След няколко песни се представям като барабанист, в града с Теган и Сара. Сините й очи светят. - Елизабет - отвръща тя и ме целува по бузата. Продължаваме да танцуваме. Влюбвам се малко повече.
Държейки потни ръце, ние стъпваме извън клуба в топла среднозападна нощ.
Казвам й, че ще ми липсва, което ще го направя.
„Самотна ли си?“, Пита тя.
"Твърде често", казвам.
Спалнята на Елизабет ухае на весел парфюм с диня. Queens Of The Stone Age ни серенадират. Go with the Flow придружава нашите повишени сърдечни скорости при 164 bpm.
Стискам косата й и захапвам зачервената й шия. Бавно, признателно, целувам татуировките на рокабили, които красят ръцете и краката и малкия й гръб.
С малко време да се свържем много по-дълбоко и вероятността да не се случва никога повече, ние сме снизходителни, безрезервни … и понякога нежни през цялата нощ.
Утеха за самотен пътник.
26 юни 2005 г. | Ню Йорк | 86–141 bpm
Няколко хиляди фенове в Сентрал Парк се вкопчват във всяка дума от историята, която Теган им разказва за нашия звучен човек / мениджър на турнето, Крейг, с нервен срив в Европа. Най-вече съм настроен, гледам покрай всички тях, гледам трептящите листа на бряста и брезите отвъд. Въздухът е влажен. Аз съм изтощен. Искам това шоу да бъде направено. Искам да спя в собственото си легло.
Този ден свирим тринадесет песни, вариращи от 86-114 bpm. Това е тринадесетото шоу за осемнадесет дни, след като пътува през шест страни чрез осем полета през третата седмица от петото турне на групата през същата година.
Чувствам се сякаш остарях десетилетие на по-малко от месец.
Добре ми се плаща, гоня момичета, подписвам автографи, виждам света.
Купонясвам твърде много, твърде често. Някои сутрини изглеждам труден.
Понякога се чувствам като самозванец, получавайки чар повече от талант - осъзнаването, че меритокрацията е мит.
Споря с приятели на бандата, опъвам приятелства, гняв лесно.
Забравям, че музиката е много повече от стока. Спирам да обичам какво правя и това може да е причината.
Зад кулисите в клуб 100, Лондон
Септември, 2005 г. | Принстън, Британска Колумбия | 113 bpm
„Ако остана тук, ще умра“, казва ми брат по телефона. Той вече не може да живее в центъра на града на Ванкувър. „Можеш ли да ме заведеш?“, Пита той.
Том е на 45 години.
На 300 км източно от Ванкувър издърпвам камиона си от магистрала 3. Спираме покрай река Симилкамен, в естествен басейн, създаден там, където потокът се забавя и S-извива около 50-футовата скала Бромли.
Снимка, публикувана от Емили Рамзи (@ emilyramsey_17) на 19 август 2014 г. в 22:58 ч. PDT
Аз съм на 33, без група за първи път от години. Чувствам се без рул и унижен.
Гмуркането в прохладни реки винаги е предлагало раздвижване на яснота и прекалибриране.
Кучето ми Лерой плува зад мен. Тийнейджърите плават по вътрешните епруветки, стискайки кутии бира. Том е изпъстрен на голям плосък камък в края на реката, поглъщащ следобедното слънце.
Обратно в камиона, Камъните ни насочиха на път за дома към Каслгар - 110 bpm, 314 км.
Скъпа, не мога да остана, трябва да ме търкаляш
И ме наречете заровете …
Том се взира през прозореца. Bunchgrass и Ponderosa Pine roll от. Тупането на зарове избледнява. Поемам си дъх, на път да му кажа как се чувствам, на път да стене как вече не съм рок звезда, когато той ми повери нещо.
"Знаеш ли … за първи път, когато направих хероин, преди 17 години …", казва той, обръщайки се и ме гледа в очите. „Това беше най-лошото решение в живота ми.“
3 септември 2006 г. | Музикален фестивал в Ошеага, Монреал | 116 bpm
Снимка, публикувана от Katie McDonough ?????? (@katermcd) на 19 юли 2015 г. от 10:29 ч. PDT
Когато обърна странична сцена, за да се насоча към техниката, че имам нужда от повече от вокалите на Бен Лий в ушите си, виждам приятелите на Бен, известна двойка актьори, вдигащи новороденото си, наблюдавайки ни. Това не ме изненадва. Като приветлива поп звезда на Ауси, като се запозна с Клеър Дайнс след славата на Ромео и Жулиета, зарадва Бен на мнозина в Холивуд.
При настроени монитори гледам надолу към митронома си, мигащ 116 bpm и стартирам в приказния хит на Бен Лий за инди-поп - Catch My Disease. Монреал пее заедно. Усмихвам се, доволен и възхитен да се върна на сцената в здравословна музикална среда, правейки това, което правя най-добре.
Бен Ли носещ "грилз"
Това е след полунощ, когато половинката на съпруга на актьорската двойка и аз влизам в бар Le Rouge на Boulevard St-Laurent. Сигурността ни придружава през заведението, разделяйки се на клубовете, докато вървим. Те гледат към актьора, чийто скорошен филм го направи още по-голяма звезда. Веднъж на нашата VIP маса, двама охранители стоят на стража и спират всеки, когото не искаме да се присъедини към нашата партия.
Очакват ни Бен Харпър, барабанистът му Оливър Чарлз, приятелката на Оливър и шепа закачалки, седнали на кушетки около стъклена маса, постоянно затрупана с питие на горния рафт. Сипвам си тройна водка-сода. Чувствам се страхотно страхотно.
Навеждам се през масата към актьора. „Водка?“, Питам аз. „Само един“, казва той. "Трябва да се върна скоро при дъщеря си."
През цялата вечер разговарям с филмовата звезда и Бен и разговарям с барабани с Оливър. Актьорът сякаш се принуждава да се забавлява добре. За разлика от себе си, за разлика от лъчезарния Бен Харпър или неговия буен барабанист, той не е на висота от това, че изигра страхотно шоу пред голяма, признателна публика. Вместо това той ми напомня за един от онези заможни хора, които са го виждали и направили всичко, така че дори и празненства като тези ги досаждаха малко. Или може би той по-скоро би бил с новороденото си.
Независимо, обръщам се и общувам и усещам, че по някакъв начин съм част от тази известност, въпреки че знам, че съм част от нещо по-малко, по-малко ослепително. Изпивам всичко това за през нощта. Наслаждавам се и се надявам, че нощи като тези продължават, че купонът никога няма да свърши.
Но купонът винаги свършва.
Три месеца по-късно Бен Ли решава да се оттегли от турнето, за да създаде семейство. За пореден път съм без работа и съм извън звездната скала. И 16 месеца по-късно, филмовата звезда е мъртва от предозиране.
2007-2009 | Ванкувър пр. Н. Е. | 0 bpm
Опитвам се да си върна всичко - запис и световно турне, подписване с автограф и след партита. Посягам към всичките си контакти, всеки, за когото се сетя, може да ме накара да работя. Опитвам се и опитвам и опитвам, но нищо не се получава.
Ходя месеци без да слушам музика, защото чувствам, че ме е изоставила. Ходя години без турнета.
Работя 9-5 работни места за първи път от почти десетилетие. Докато се промъквам през калта по дъждовна строителна площадка във Ванкувър, чувам бившите си групи по радиото; усещането като заточение в затворническа колония в дълбоко пространство.
От време на време изпадам в пристъпи на депресия, защото в един момент, непознат за мен, моята идентичност лукаво и твърдо се привърза към израза: „Аз съм барабанистът за…“
След известно време, година, може би две, след като няма какво да правя, започвам да правя музика отново с приятели. Просто за забавление. Без мисли за заплащане или за улеснение. Без съображения за удари в минута. Просто за забавление.
Август, 2010 г. | Бързо течение, Саскачеван | 80 bpm
Снимка: Шон Ашби
В самотен бар за гмуркане в Prairie, барабаня за дълго време приятел и бивш китарист на Сара Маклаклан Шон Ашби.
Жена на име Роузи е един от шест души в бара. Тя седи с няколко приятели, пиещи, маса, пълна с канадци на Molson, смеейки се с астматичното хриптене на цял живот.
Между песните, които подслушвам, Рози казвам на жената до себе си, че има рак. "Животът не е лесен", казва Роузи, "Може и да излязат щастливи."
Ти каза, че е момиче, мисля си.
Именно в този момент, заобиколен от алкохолна злоба, отново ми се припомня, че свиренето на музика ме кара да се чувствам добре. Това кара Рози да се почувства и малко по-добре, кара я да танцува скованото си разбъркване от седма степен, както се случва и на нашата корица на The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
След това тя сяда отново на мястото си, изважда цигара от пакета си и се усмихва, вдига бирата си към нас. Поне засега групата я направи щастлива.
Когато славата и блясъкът избледнеят, това имам: надеждата, че карам някой да се чувства добре, който се нуждае от това чувство най-много.
Юни, 2012 г. | Съдбъри, Онтарио | 112+ оборота в минута
С любезното съдействие на Кристофър Едмонстоун
Барабани с движещ се влак, който се носеше през северната нощ на Онтарио. Колата църква и скали, инструментите се плъзгат, стените трептят, публиката се люлее в ритъма на релсите толкова, колкото ритъма на песента. Танцуване на вълни в най-добрия случай. Изчакайте за вас, която започва от 112 bpm, в тази нощ на сурово, потно, осакатяване, свършва много, много по-бързо.
Моята група, The Belle Game, е част от 10-лентова лента от Ванкувър до Торонто VIA Rail, наречена Tracks on Tracks. Забавление за пътници, рокендрол забавление за нас.
По време на спирка в покрайнините на Съдбъри пътниците се трупат от влака. Нощта е топла. Щурците цвиркат. Нагоре и надолу по дължината на километра „канадец“, хората се сгушват в малки групи, споделящи пушачи. Някой ми минава става. Вземам токе и разсъждавам върху моите приятели от групата, всички в началото на 20-те години, талантливи и ентусиазирани. Техният смях и дружелюбност помежду им, ентусиазмът им за възможностите, които предстоят на дългия музикален път, служат като напомняне защо правя това, защо започнах да правя това на първо място.
Мечтайте, създавайте, наслаждавайте се на момента.
Точно както го направих през 1984 г., когато седях зад барабанния комплект на Том, забиващ и разбиващ и блъскащ.
(Играта Belle, отляво надясно: Роб, Андреа, Адам, Катрина, Алекс)
Юли 2012 г. | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Без бързи изходи или извън сцени
Може ли да ме накара да се почувствам горчив или да се държи с вас недобро
Дивите коне не можаха да ме отвлекат
Дивите диви коне не можеха да ме отвлекат …
Ярко, топло слънчево греене на Kootenay залива болничната стая, мие се над Том. Не е буден. Постоянното капене на морфин го изпрати в безболезнен свят, с който знам, че е запознат. Том е трезвен от години. За съжаление е твърде малко, твърде късно. Обръщам се с Диви коне. Устните му започват да се движат като някой, който разговаря насън. Знам, че може да чуе песента. Знам, че може да ни чуе. Знам, че го успокоява.
Майка и баща ми се сбогуват с първородния си син. Мама ме моли да седя с Том известно време. Правя го.
Казвам му, че е обичан …
… че тялото му е завършено с него …
Казвам му най-трудното нещо, което съм имал да кажа. "Том … време е да пуснеш."
Същата нощ той тихо отминава.
На погребението му поставям чифт дрънчета в ковчега му, до него. На тях написах: „Том, първият ми учител по барабани, моят голям брат, благодаря ти. Обичай винаги, Роб.
С любезното съдействие на семейство Chursinoff.
Ноември 2015 г. | Остров Ванкувър | 104 bpm
Седнал на барабаните, включени слушалки, дървена печка пред мен, пукане, пукане. Извън дървената кабина се зачервява и вали. Надолу по хълма бяла шапка танцува на върха Хуан Де Фука направо.
Без група съм. Отново. Така че аз горах. Обратно към това как започна всичко. Само аз и моите барабани.
Музиката е част от мен. Води ме с удари в минута в и извън живота на хората по света. Това е придатък, прави живота по-управляем, предлага симетрия. Знам това сега. През останалата част от дните ми музиката ще бъде с мен като този непоколебим стар приятел, който ни кара да се чувстваме нещо, ако не и добро.
Натискам игра, настанявам се в джоба. Проблеми с Mo Mo, Biggie, 104 bpm.
Аз соло, сядам отново в ритъма, енергично соло още малко. Изсумтя и изпотявам и изкривявам лицето си. Запалвам комплекта. Пръчките ми се раздробяват, пръстите ми блистери, мехурите кървят. Не спирам.
