разказ
ЕДИН ГОДИНИ АГО, мой приятел спомена, че току-що се върна от Детройт.
„По работа?“, Попитах аз.
"Не, за ваканция", каза той.
„Шегуваш ли се?“Отвърнах.
Самата идея за почивка в Детройт ме омая. Особено, когато приятелят ми каза какво страхотно време е имал, посещавайки Музея на Мотоун, Детройтския институт на изкуствата с прекрасните му стенописи Диего Ривера, музея на Хенри Форд и Грийнфийлд Вилидж и имението Уитни за обяд. Пътуването му звучеше като забавно. Всъщност звучеше като посещение на град, който не познах, въпреки че съм роден там.
Като студент в университета в Мичиган, си спомням един преподавател по английски език, който казваше на нашия клас, че едно от съществените, уникални качества, които бележат човек като от Средния Запад, е желанието да го избяга.
Това определено е опитът на моето семейство от Детройт. Аз съм един от четиримата братя, израснали в района на Метрополитън Детройт. Никой от нас не живее там сега. Никой от нас не иска да се върне.
Повторете тази история 10, 200, 100 пъти и имате само един мъничък фактор от много, които доведоха Детройт до състоянието, в което е в момента, а именно - до фалит. Заглавията боли при четене. И още едно черно око за град, чиято скорошна история е белязана от поредица от все по-влошаващи се унижения.
Това е място, от което бях свикнал да се срамувам. Всъщност, когато ме попитаха откъде съм, имаше много години, които избягвах да казвам Детройт. Вместо това бих казал, че съм от „Югоизточен Мичиган“, което предизвика объркания отговор „Къде е това?“
Едно от съществените, уникални качества, които бележат човек като среден запад, е желанието да избяга от него.
И все пак, макар че технически не съм от града, детството и младата ми зрялост бяха белязани от връзката ми с него. Напуснах DTW отдавна, но никога не ме е напускал.
Един от основните ми спомени от Детройт е, че доколкото си спомням, той беше на прага на ново завръщане, което никога не се осъществи напълно, като започнем от Ренесансовия център, сграда, наречена за градско възраждане, завършила с аборт.
Там беше People Mover, издигнат влак, който вървеше само в една посока и трябваше да обслужва тълпи туристи и конвенционални хора, които никога не се материализираха. Тогава дойдоха легализирани хазарт, градско земеделие, артисти в търсене на евтини наеми, цялостна храна и може би най-новата, най-тъжна идея за възраждане в Детройт: като тематичен парк за почитателите на разрушеното порно. Дори професионалният футболен отбор на нашия град, Детройт Лъвовете, не успя да се справи с обещанието си да "възстанови рева."
Друга, по-срамна памет, която имам за Детройт, е като екзотична дестинация, място на опасност, град, който беше превзет - така ме научиха - от членове на раса, от които членовете на моята собствена раса често изразяват неявно и ясно неодобрение. Всяка експедиция през граничната линия на „Осем мили път“включваше набиване на магистрали с максимална скорост със заключени врати и очи, отлепени за пешеходци с тъмно лице, които можеха да хвърлят скали надолу от магистрални надлези.
В нощта преди Хелоуин моят приятел и баща му обикаляха из града с надеждата да видят пожарите на Дяволската нощ. Веднъж отидох с тях и си спомням, че пътувах наоколо в тъмното, чувствах се малко вкаменен и след това много по-ужасен от това, за което бяхме там. В края на нощта се върнахме през Eight Mile Road и не намерихме нищо.
"Преди беше толкова красив град", чувах хора от поколенията на моите родители и баби и дядовци да казват с траурен тон, "и тогава го съсипаха." Нямаше нужда да определяме предшественика на местоимението " те."
Като бяло дете от средната класа от предградията не мога да говоря от място на „отвътре“, а отвън; Мога да кажа, че ние в предградията на Детройт направихме своята роля, за да изградим и увековечим имидж на града като къща с призраци с разрушени надежди и разбити мечти.
Разбира се, ние не сме виновни за краха на автомобилната индустрия, която сега се развива по-добре, докато оставяме града зад себе си. (Или може би се справя по-добре, като оставим града зад себе си?) Нито сме виновни за наследството на безредиците през 60-те години, години на лошо управление на общинските власти, цифровата революция и упадъка на американското производство или на безброй други сложни фактори, които са изправили този отдавна упадък град на колене.
И все пак всеки път, когато търгувахме с готски истории за упадък на града, рецитирахме един вид молитва, която правеше този упадък по-реален. Дори и фактите да са верни, усещането за страхопочитание и очарование, докато ги съобщавахме, изтръпна от онази наслада, с която някои хора гледат филми на ужасите.
Сега може да не е идеалното време да започнем да се чувстваме горди от Детройт, но също така не е време да зяпаме или махаме с пръсти или да щракаме езиците си или да поглеждаме носовете си.
Бяхме толкова бързи да съдим в миналото. Сега, в този труден момент от историята на родния ни град, можем ли да бъдем еднакво готови с нашата съпричастност?
