пътуване
Щях да преподавам на английски в чужбина в снежната земя в Чехия, където като моите чешки приятели се бях научил да копнея за океана. Преди да се върна в Щатите, резервирах евтина чешка авиокомпания до Гърция, която никога не бях виждал. След като посетих Акропола, хванах ферибот за една нощ до вулканичния остров Санторини.
Думата „пристанище“изглеждаше оптимистична за плюещия сив пясък, който се прилепваше като изсъхнала превръзка към тъмните скали на Санторини. Въздухът се надигаше от изгорели газове, докато земята беше осеяна с макари от черна тел и плесени намотки от въже. Чайки махаха с криле над очуканите бели лодки, които се люлееха в зелената вода.
Изтощен от дългото безсънно пътуване с ферибот, аз се прехвърлих сред стадото туристи на флота от автобуси, които чакаха да ни заведат до различни градове на островните скали.
Преминах нагоре „Paradise Beach“, място за пияни партита, което изглеждаше всичко друго, освен рай, и Тира, най-големият град на Санторини, да се отправя към Оя, тихо село на върха на острова. Едва си спомних как се натъкнах на моята стая в хостела, проветрива кутия с океански бриз, който блъскаше завесите. Красив мъж от Италия лежеше на едно от другите легла. Той четеше „Dei Profundis“на Оскар Уайлд.
Това трябваше да е знак.
* * *
Наскоро завърших колежа и не бях сигурен къде искам да живея или какво искам да правя с живота си. По това време изглеждаше изключително важно да знаете отговорите на тези въпроси и да се влюбите.
Макар че обичах Прага, реших, че никога няма да е у дома. За едно нещо ми беше трудно да срещна други гей мъже там. Няколко гей барове в града се грижиха за по-възрастни туристи на по-младите чешки мъже или бяха скрити в сенчести алеи или надолу по стълби, с вратар, който ви огледа, преди да ви пусне вътре. Всеки път, когато посещавах някое от тези места, се чувствах все едно правя нещо незаконно.
Усетих и тежестта на тежката, сива атмосфера на града. Твърде много циментови кули от епохата на комунизма, ограждащи живописния център на града. Твърде много смог, хванат от хълмовете над прекрасната река Вълтава. Твърде много гъста, месна храна.
Така че беше още по-вълнуващо да се събудиш сред горещата чиста слънчева светлина на Оя, където избелените мазилки от стени бяха осеяни със сини врати и пламтящи червени цветя. По време на хранене хапвахме блестящи портокали, издути със сок, пукащи панички със спанак и сирене, и гъста, кремообразна дзацкики дип, смесена с нарязана краставица и нарязан копър.
И тогава беше съквартирантът ми Алберто, чиято коса беше желирана, за да прилича на спукана глава и след това стреля над леко бронзираното му чело.
Първия ми ден в Оя, Алберто ме заведе до самотен скалист плаж, където оголи гърдите си, месингова плоча. Плувахме сутрин, дрямкахме в стаята си следобед, а след това през нощта се върнахме на плажа и се загледахме в звездите, ярки и многобройни в ясното черно небе като фойерверки. Рецитира ми поезия. Той ми разказа за живота си в Италия, работейки за известна оперна къща. Той все още живееше с майка си, макар че от време на време посещаваше специален негов приятел, който имаше еврейско име като моето.
Когато го попитах, дали е гей, той каза: "Не обичам да се определям."
Казах си, че всъщност не съм влюбен, че една от опасностите да бъда далеч от дома толкова дълго време е предразположена към тези кратки, но интензивни пристъпи на желание, които обикновено изстиват толкова бързо, колкото те се разгарят. Бях измислил име за този синдром: „скитане-похот“.
Каквото и да почувствах, продължих да го придружавам до онзи плаж и онова синьозелено море. Една сутрин срязах крака си върху скала, която не бях виждал под водата. Почисти леко раната и след това погали глезена ми по начин, по който се чувствах в ямата на стомаха. След това лежахме върху кърпи и изгаряхме под слънцето. Алберто затвори очи, но аз се загледах в тялото му, докато накисвах сол от морския спрей, който духаше на горещия чист вятър. Боли го да го погледна.
Една вечер, след вкусна храна от агнешко месо, тзацики и гръцко вино, докоснах ръката му. За минута той стисна гърба ми.
"Поласкан съм", каза той. „Мислех, че мога, но не мога.“
Бях млад, отчаяно привлечен от него, зачервен от срам и наранен.
Така че съкратих почивката си на Оя и купих билет с ферибот до Миконос, само за да се измъкна. В последния момент Алберто купи и билет на същата лодка, с който ще се вози обратно до Атина, преди да отлети у дома.
* * *
Когато сте навън по средата, платинената повърхност на Егейско море може също да бъде океан, а вашата лодка - Ноев ковчег. Цялата земя изчезва. Денят небето е упорито безоблачно. Тогава слънцето се спуска в стоманено сивата линия на водата по хоризонта и всичко става черно. Чувства се успокояващо да принадлежиш на някого, дори и само за продължителността на разходката с лодка.
"Замръзвам до смърт", казах на Алберто, докато стисках перилата на палубата.
"Ти си толкова прав и си толкова гей." Той стисна голите ми ръце, за да ги стопли. „Никой никога няма да разбере, че сте гей, и тогава казвате:„ Замръзвам до смърт! “с този жест на ръка, като истинска голяма кралица. Много е привлекателно."
- Така че защо не дойдеш с мен в Миконос, ако съм толкова привлекателен?
Тук. Вземете. Той отви сиво-синьото пуловерно плетено пуловерче около врата си и го отвори, за да си пъхна ръцете и главата си. Вътре пуловерът беше тъмен и тесен и си представях какво би било да го имам там с мен, топъл, европейски, миришещ на печен кестен.
Тогава той попита: "Ако отида с вас, какво би означавало?"
Погледнах към ужасяващата празнота на Егейско море, сякаш това пътуване ще продължи завинаги като водата. Нямах планове отвъд лятото. Върнете се вкъщи, прегрупирайте се и тогава?
Така че защо да се върнем у дома? Защо да не спрете някъде за малко, като Италия?
Представях си, че двамата пристигаме триумфално в Италия, преместваме го от апартамента на майка му, аз седях в крилете на неговата оперна къща и го гледах как работи - какви спагети ще споделяме.
- Ела в Миконос - казах. „И каквото и да се случи, се случва. Ще рискувам."
Алберто въздъхна. „Ще се реша, когато стигнем до там“, каза той накрая. "Или ще сляза, или ще остана."
* * *
Днес съм щастливо женен и горд родител на очарователно куче, но докато въвеждам тези думи, все още усещам ужаса от онова черно море и облекчението от дружбата на Алберто. Все още не съм намерил всички отговори на големите въпроси на живота, но разликата между двайсетте ми и сега е, че сега вече бях свикнал да живея в несигурност, дълбока, широка и тъмна, както изглеждаше Егейския ден тази вечер.
* * *
Светлините на град Миконос мигаха оранжево от тъмното. Черно кадифено очертание на планинска верига изплува срещу черното кадифено небе.
Усмихнахме се срамежливо един на друг по пътя надолу към багажната стая, където намерих раницата си. „Къде е твоят?“, Попитах аз.
Алберто ме потупа по бузата. Той ме погледна тъжно. "Много е съблазнително, но не мога."
Не можех да говоря. Вместо това свалих пуловер и го предадох.
"Добре ли сте с решението ми?"
Отметнах въпроса му. "Помогнете ми с това, нали?"
Той вдигна чантата ми отзад и когато нагласих всички каишки и се закопчах вътре, той ме дръпна за няколко секунди, след което ме освободи да сляза по дъска и да се скитам по тъмното шумно пристанище в Миконос в търсене на стая да спи сама. Не можех да се сетя за нищо, освен трябва да намеря стая, трябва да стигна до следващата празна стая. Това беше град Миконос в събота вечер, шумно с тромпети и барабани и пияни жени с тънки лакти и мръсни рокли, смеещи се като птици.
Знаех, че всичко е много красиво, но в този момент не можах да го видя.
